大瑶山位于广西壮族自治区中部，群山绵绵，瑶族人民世代居住在那里。直到八十年代末，那里仍然保留着纯朴的原生态生活，县城随处可见穿着民族服装的山民，就是机关单位的干部，逢周末假日之时也常常上山打柴、采蘑菇，甚至背一杆鸟铳寻找野味改善生活。
一条小河穿过县城缓缓流过。顺着小河往上五公里，有一座广袤无边的原始大森林，当地人称为老山。进入老山有两条路，往左边的是大路，可直通老山深处；往右边的人迹罕即，就是大白天也要几人结伴才敢涉足。据说，这条路不远的前方以前是个山寨，民国初年一个晚上突然遭受一场蹊跷的大火，全村无一人幸存，所有人都被烧得只剩灰烬，只好把他们就地挖一个坑埋葬。数十年来关于此地的各种恐怖传说一直在民间流传着。
那是1987或88年的事。县城中学有一名体育老师名叫大刘，是文革时期从天津插队来的知青。此人生得牛高马大，天生一副天不怕地不怕的胆子。
那年春季的一个周末，大刘带了几个馒头，风风火火地往老山方向出发，采春笋去了。大刘妻子也是外地知青，生得眉清目秀，是县文化馆的干部，两人十分恩爱。
岂知大刘这一走，去了两天一夜还不回来。刚开始时大刘妻习以为常，觉得他只不过暂时迷了路，在山村老乡家借宿过夜罢了。第二天突然下起大雨，她才开始惊慌起来。正当学校领导三三两两聚集在他家里商量对策时，门外人影一晃，是大刘回来了。
只见大刘一身湿透，两眼通红，浑身疲惫不堪的样子。他默默地看了一眼屋里的人，然后一句话没有说，直奔里屋倒头便睡。这一睡就连续睡了两天两夜，等他再起床时，大家惊讶地看到他的头发全部掉光了，瞪着无神的眼睛，无论谁跟他说话，他都象没听见一样，没有半点反应。
“糟了，大刘可能被什么东西吓坏了，脑子傻了。”当过兵的校长见状猜测说。
大家一商量，认定大刘一定去了老山往右边那条路。当下有人提议，组织一些精壮的师生，一起去大刘到过的地方勘探一下，看看他到底遭遇到了什么事。
于是十几名男人带上柴刀、鸟铳等防身武器，往老山的方向进军。到了那条分叉路口，只觉得四周幽静无比，空气仿佛凝固了一般。
大家沿着荒草丛生的小路小心地往前走，彼此之间不敢分得太远，连大气也不敢出一声。走在前面的校长突然惊叫了一声：“呀，大刘！”大家应声往前面一看，只见前面的路上躺着一个魁梧的男人，除了大刘还会是谁？
大家面面相觑，心里都觉得无比的奇怪。大刘怎么又跑到这儿了？
几个人七手八脚把大刘抬起来，一路上轮流休息，总算把他抬到了县城医院。正当他们坐在急救室门口休息、窃窃议论的时候，闻风而至的另外几名老师骑着单车赶来通知：“大刘死了！”
“啊！”大家顿时如雷轰顶：“原来这个大刘不是那个大刘！竟然出现了两个同样的人！”
大刘妻很快被公安开车送了过来，她脸上的泪痕还没有干，身上已经换了一身的素衣。校长把他们领进急救室，医生正在给大刘吊上葡萄糖，他已经苏醒过来了，身体状况稳定，就是体力严重透支。“他的大脑受损很厉害，已经成了智障，他失去了一切的记忆，以后就是说话都有障碍。”医生在一旁介绍着，眼镜下闪烁的眼睛看着周围表情各异的人们。
大刘妻仔细察看了大刘身上的几个特征，用十分肯定的语气说：“是他，没错！”停了停，面如死灰地说：“跟死去那个一模一样。”
那时还没有DNA技术，公安进行了基本的检查后，找不到半点头绪，调查就搁置了下来。死去的大刘一周后被埋葬在学校后边的山谷里，大刘妻没有参加葬礼，她困惑得已经不知道悲伤了。大刘的墓上立着一块木牌，上面只是系了条白布，没有留下一个字。活着的大刘一直被县医院的精神病科收容着，大刘妻偶尔会来探望他，刚开始时学校领导每年会来慰问一次，几年后就渐渐地淡忘掉了。
前几年我参加同学聚会，酒间无意中谈到此事。同学告诉我，住在医院的大刘2005年得病死了，埋在医院后面的荒地里，只有他的妻子一个人参加葬礼。她的妻子一直未嫁，已经变成了一个忧郁和衰老的老太太。不管怎么样，在我的记忆里，她一直是我少年时代心目中最美丽的女人之一。