冬至夜，瑞雪骤降，全城断电。
张家人围坐点着蜡烛的桌前，张大，张大的儿子张小，张大的老婆李红。还有一个，张大的老妈，忙着给儿子儿媳添饭的张老太。
张大今年四十三，李红今年三十四，张小是张大第一个老婆生的，这天正好过十三岁生日。
张老太弓着虾米一样的腰，颤巍巍地给张大和李红添了饭，又拄着拐杖，慢悠悠地走进厨房端菜。
桌上气氛有些压抑。
李红今早起来和张大吵了一架，逼着张大分家，把张小踢给老太婆管，他们自己搬出去。张大有些为难地说，老爷子腿断了住在医院下不了地，全靠老太婆伺候，这时候丢下张小搬出去不大好。李红不高兴了，叉腰指着张大的鼻子连珠炮似的一顿骂。
张家的房子很挤，一共两间房，一问是张大和李红的，一间是张老太、张大爷外加张小的。听到吵闹声，张老太伸出满橘皮似的手轻轻捂住了张小的耳朵，看着张小圆溜溜的眼睛，说：“嘘。”
张大爷在给儿媳妇取东西时不小心扭了腰，他躺在床上“哎哟哎哟”喊了两个晚上，吵得李红睡不着，大半夜冲进房来，指着张大爷鼻子骂。张大爷受不住这份气，使劲一挣，滚下床来，摔断了腿。张老太每天踮着小脚，牵着张小，一老一少艰难地去医院送饭，风雨无阻。
张老太很会做菜，再普通的材料经过她的手也能做得像皇宫御膳。想那老头子没摔断腿的时候，是天天帮着自己择菜洗碗的，张老太禁不住抹了把眼泪，将第一道菜端出来，名字很喜庆，叫做“合家团圆”。儿媳妇尝了一口，砸吧砸吧嘴，点点头不说话。
张老太捂着嘴，别过身咳嗽两声，再走回厨房里，窗外刮起了冷风。
张小端着碗看着张大。
他讨厌李红，李红常常背地里扣他的零用钱，还给他白眼。他也讨厌张大，自从亲妈死后，张大就对他不闻不问，事事只听李红的指挥。
张小心里唯一的亲人就是爷爷和奶奶。他曾经在作文里写，将来挣了钱，一定要把爷爷奶奶接出去，住大房子，不用看人脸色。老师看了他的作文，到张家家访，家访完了，李红关起门来把张小打了一顿，张小杀猪一样地扯着嗓子哭，
等李红气撤够了，把张小放出来，张小窝在张老太怀里一抽一抽地哭，张老太揉着他被打肿的屁股，低低念叨着什么。
那一天，张小学会了两个新词，叫做“作孽”和“不孝”。
自从张大爷病后，张大去过看过一次，然后照常上班下班，不再过问一句。
风声呜呜地响着，张小想起爷爷病房里病人的哀号，不禁打了一个寒颤。
前天他去看爷爷时，隔壁病床上的人死了，被一张惨白的被子裹着抬出去，连个送的人都没有。他记得奶奶那时拉着爷爷的手小声说着什么，他听不清楚，只看见他们深陷的眼窝里一齐渗出泪水。
第二道菜和第三道菜上来，分别叫做“大富大贵”和“节节高升”。
下一道菜还在锅里，张老太趁着空当端了碗，坐在一边的小凳子上吃着饭。张小爬下凳子，给张老太婆添菜。李红一声咳嗽，他手一抖，菜掉在地上，李红的筷子猛一下敲在他头上。张小捂着头恨恨地看着李红，李红被他看得发毛，筷子一摔，将碗敲得叮当响。
张大一皱眉，抬头看着李红：“干什么你！吃饭。”
风在门外来回攒动，发出呼呼的怪响。张小面前的蜡烛被穿堂风刮灭了两根，他整个人陷入黑暗里，依旧鼓着眼睛瞪着李红。
张老太轻轻地摸摸张小的头顶，在黑黢黢的房间里叹了口气，说：“嘘——”
蜡烛重新点起来，张小回到桌前，张老太又进了厨房，她碗里的饭已经凉了。
张大看看张小，转身从手提包里摸出一把小军刀递给他。
“儿子，今天你生日，生日快乐。”
张小愣头愣脑地把刀接过来，不知道该说什么。
李红立刻阴阳怪气地说：“这孩子怎么回事，收到礼物也不知说声谢谢！”
张小猛地抬起头，透过红红的烛光，李红看上去就好像快要化掉的雪糕一样。
想起在医院的爷爷，他小心地问张大：“爸爸……爷爷今天怎么办？”
张大一愣，拍了下脑门，回头看着他：“爷爷……等我们吃完饭去看看他。”
“大冬天的出什么门！”李红尖着嗓子喊道。
张小看看张大，又看看李红，最后目光回落到蜡烛上。蜡烛昏黄的光将他们的影子拖长，扭曲变形，就像被人掐着脖子
张老太婆慢慢地端着菜走过来，是张小喜欢的红烧肘子。张小接过菜来，决定不理会李红的话，他小心翼翼地拨了块肘子放到一边，对张老太笑了笑，露出两个豁牙口。
“奶奶，这肘子留着，我给爷爷送去。”
张老太婆呆呆地看着他，忽然一转身又回了厨房。张小愣愣地看着奶奶的背影，不一会儿，厨房里传出一阵低哑的呜咽，和着风声，毛骨悚然地回荡在房间里。
李红把碗·二推，抱着手往后一踢凳子，发出刺耳的哗啦声。“干什么，干什么！好好吃着饭嚎什么！”她对着厨房吼道。
张老太婆的声音小下去，隐隐约约的，更让人胆寒。
李红转头冲张大发起了火：“你妈在干吗？对我有什么不满意？既然不满意就搬出去，回自己家去，干吗挤在这里！房子又小，你还让我再生一个，生个屁，生出来住哪里？”
张大低着头不说话，李红就把气撒在张小身上。她绕过桌子，一巴掌拍掉张小筷子上夹着的肉块。张小不说话，直勾勾地盯着她，李红只觉得是火上浇油，狠狠地拧了一把他的腮帮子。
“都是你！只会吃不会做，还占地方，你跟那两个老东西一起滚出去！滚！”
张小捂住被李红掐红的地方，手心里忽然烫得起火。
风再次一卷，墙上扭曲的人影集体消失无踪，黑暗一片。
张老太回过头，看见张小站在厨房门口呆呆地看着她。
“奶奶，我们去看爷爷。”
张老太一哆嗦，再也站不住了，身子慢慢滑到地上，忽然捂住脸，放声不哭起来。她的哭腔很怪，有点沙哑，有点沉，好像憋在嗓子眼里的气泡，一个接一个炸开的声响。
张小走过去扶住她：“奶奶别哭，这房子以后就是我们住了，三个人住，你们不会再吵了，我们去把爷爷接回来，一起过节，吃饭。”
张老太婆一边哭一边抓住张小的胳膊，撕心裂肺地开了口：“你爷爷……你爷爷今天……今天早上死了……”
张小怔住了。
穿堂风猛地刮开窗户，从厨房灌进来，一直灌进他的领子里。张小一个哆嗦，手里的东西掉在地上，咣当一声响，是刚才张大送他的刀子。他才从李红的胸口和张大的后颈里拔出来，还冒着热气。
看着那扇被吹开的窗户，再回头看着在黑暗中缩成一团的奶奶，张小讷讷地开口：“我的梦想是挣很多钱……给爷爷和奶奶买大房子……三个人一起住，不再受欺负……”说着，张小嘴一瘪，忽然哇啦哇啦地放声大哭起来。
他的哭声和张老太的混在一起，被风刮过，什么也没留下。