在一片秀美的山林里，在一湾蓝色的湖水旁，矗立着许多栋小木屋。丁香紫、青草绿、茉莉白、玫瑰红……每一栋木屋都有一种颜色，每一种颜色都是那么惹人怜爱。所以，有许多城里人都喜欢假期去那里。有的人匆匆地来又匆匆地去：有的人干脆留了下来，居住在那里。
无论来的人是忧伤的、欢喜的、悲痛的、苦恼的……大多数小木屋都保持着安静，只有一栋蔷薇色的小木屋常常为此激动不已。
“今天，一对年迈的夫妻住了进来。他们很恩爱，喜欢依偎在我的门前，看天空中的飞鸟和树上的松鼠。”
“今天，一位雕塑家住了进来。他的性情很古怪，一会儿大笑，一会儿悲伤。他喜欢酗酒，喜欢吸烟，喜欢对着无人接的电话唠叨。”
“今天，一个男子带着他的妻子住了进来。他的妻子得了重病。他们的心情很沉重，他们都害怕失去对方。”
……
激动的小木屋感受着居住者的忧伤、欢喜、悲痛和苦恼……她每天都会将自己的心情讲述给飞鸟，讲述给树林中来来往往的风，讲述给绚丽的夕阳，讲述给门前的野花，讲述给左右两旁的伙伴……不过，她最喜欢的还是讲给不远处的那湾湖水听。
她实在太喜欢它了。
她喜欢湖水随着季节不停变幻着的色彩，无论是淡蓝、深蓝，还是紫蓝；她喜欢看太阳用一缕缕金丝在湖面上弹奏出华丽的乐章；她喜欢鸟儿、白云在湖水中自由自在地飞翔、遨游：她更喜欢整个天空都融化在水里。
“真的好美啊！”小木屋总会情不自禁地对湖水发出如此的赞叹。
一天，一对年轻的夫妇带着一个小男孩住进了这栋木屋。
那个小男孩长得很可爱，喜欢笑，喜欢跳，屋子里充满了他的各种声音，尖叫声、惊讶声，还有笑声。他的笑声脆脆的、响响的，无论谁听了都会觉得心里敞亮敞亮的。
“爸爸，这里挂了一幅画！”小男孩嚷道。
“妈妈，厕所里点的是茉莉花的熏香！”小男孩叫着。
“哎呀，这里居然种了一株含羞草！”
小男孩兴奋地在小木屋中叫着、闹着、嚷着……他发现了很多好玩的东西，一些未曾被其他人发现的或是被忽视了的东西。
“我喜欢这里！”小男孩站在小木屋中间大声喊道。
“好，我们知道了。”爸爸妈妈说。
爸爸妈妈去外边的车上提行李，小男孩安静下来，坐在木屋的地板上。他认真地抬头看了一会儿绕在小木屋廊上的绿藤，又认真地打量了一会儿屋内的床、台灯、藤椅和衣柜，甚至放在鞋架上的那些拖鞋。
他站起来。
他摸了摸床，又摸了摸屋里的其他东西。他又走到廊下，踮起脚，用小小的手触摸着那些绿绿的藤蔓。
“我真的好喜欢这里。”小男孩又轻轻地说了一句。很轻很轻的一句。可是，小木屋却听见了。她的心开始怦怦地跳起来。
小男孩一家在小木屋里住了下来。
和来这里的其他人一样，每一天，他们都会去山坡上看野花，去树林里采蘑菇，晚上参加篝火晚会，坐在门前看星星，听露珠从树叶上掉落的声音。和大多数男孩一样，小男孩有时很顽皮，有时很安静。
小男孩的爸爸是位画家，他常常一个人背着画夹去写生：小男孩的妈妈是位摄影师，她常常喜欢一个人到处走走。于是，整栋屋子里常常只剩下小男孩一个人。不过，这并不妨碍他寻找属于自己的快乐。他把采来的一束雏菊插进玻璃瓶：他不停地跳跃着，用手指去触摸那些藤蔓；他将自己的涂鸦贴满木屋：他对着门前的一棵松树哼唱着从幼儿园里学来的儿歌。
“他真的很可爱，不是吗？”夜深人静的时候，小木屋对邻居说，对携带着八月麦香的微风说，对装满了星月的湖水说。
很快，小男孩一家要离开了。他的爸爸妈妈忙着收拾行李。小男孩则忙着和他的朋友们道别。
“再见，树上的小松鼠。”
“再见，草地上的蒲公英。”
“再见，灌木丛里的蛐蛐。”
可是，千万不能忘记不远处的那湾湖水啊！小男孩穿着白色的衬衣，蓝色的短裤，朝那里跑了过去。他想走近它，和它道别。
湖水很美丽。
湖里什么都有。
湛蓝的天空，棉花糖般的白云，鱼儿正游在天空中，鸟儿正栖息在云朵里……小男孩被迷住了。
他伸出手，想触摸蓝天、白云，还有那些游来游去的鱼和飞来飞去的鸟。
小男孩没有对小木屋说“再见”，也没有对湖水说“再见”。他走了。去了很远的地方，一个叫天堂的地方。小男孩的爸爸妈妈伤心极了。小木屋也伤心极了。她从来没有那么地伤心过。她很想将自己的心情告诉邻居，告诉风，可是她却发现自己什么也说不出来了。
“你怎么了？”风问她。
“你怎么了？”门前的野花问她。
“你怎么了？”两旁的邻居问她。
她没有回答他们。她只是静默地站立着，看了那湾湖水很久很久，突然从她的胸腔里传来“砰”的一声巨响……从那以后，小木屋就再也没有说过一个字。她变成了哑巴，一栋哑巴木屋。直到某年某月的某一天，她在一阵狂风暴雨中“哗”的一声坍塌了，草地上留下无数的木屑、木块、藤蔓……还有一颗破裂的小小的椽木色的心。收藏着那颗心的灰兔说，那颗心上有一个可爱的小男孩。
悠悠熊，你说思念是什么？
思念是浓浓的情谊，思念是永远的牵挂，思念是冬生的萤火绳……
冬生知道，凉凉最喜欢萤火虫。
所以他一直想不明白，为什么凉凉要去北方。
妈妈给冬生的答案很简单：“凉凉她爸的羊绒衫生意做大了，北方冷，生意好做呀！”
可冬生还是想不明白：凉凉最喜欢萤火虫，为什么还要去那么冷的北方呢？
萤火虫怕冷。奶奶说过，北方，很少有萤火虫的。
萤火虫喜欢水。每年夏天的池塘边、小河畔，太阳刚刚落下，便是萤火虫最热闹的时候。它们从白天毫不起眼的黑甲虫变成令人惊叹的星点，在夏夜中闪烁、飞舞：一明，一暗；忽明，忽暗；明明，暗暗——数不清的萤火虫用它们的小小光亮轻触着夜的肌肤，夜于是醒了、痒了、笑了。
一年一年又一年，冬生和凉凉的暑假，几乎每一个晚上，都能一起在萤火虫之光织成的网里，看见夜的笑容。冬生给凉凉捉萤火虫，就好像在点夜的酒窝，一个一个又一个；凉凉抱着装满萤火虫的玻璃瓶，像抱着装满金珠银珠的宝贝，每次都笑得好开心。
北方的夜，也会笑吗？
凉凉刚走的那段时间，冬生常常跟她通电话。
一开始，凉凉说北方好干，她的脸天天都像被人揪着，绷得紧紧的。冬生摸摸自己的脸，软软的、润润的，像是被人用手心捧着。冬生就说：“还是在家里好。”凉凉跟着就说：“我想回家……”
可慢慢地，凉凉说的话变了。她说北方的树好高，路好直，天好蓝。冬生跑到屋外面，看见池塘边瘦瘦矮矮的柳树，柳树下弯弯曲曲的小路，小路上雾蒙蒙白茫茫的天空。等他再给凉凉打电话时，就说：“树还是矮的好爬，路还是弯的好玩儿，天还是白的好看。凉凉，还是在家里好。”可凉凉像是没听见，自顾自地在电话的那一端兴奋地喊：“刮大风了，冬生。你知道吗，北方的风好大！今天放学，我和李萌萌的帽子都被风吹跑了！”
再后来，冬生给凉凉打电话时，她常常不在家。她妈妈总是说：“凉凉跟李萌萌去上钢琴课了。”“凉凉跟李萌萌去动物园了。”“凉凉去给李萌萌过生日了。”
冬生不再那么勤地给凉凉打电话了。倒是奶奶常常想起来，念叨着：“冬生，天冷了，多穿点儿。哎呀，凉凉在北方，不知道有多冷呢！你给她打个电话……”
奶奶正说着，冬生不耐烦了：“您自己打吧！我忙着呢！”
是啊，冬生也很忙的：他要和隔壁的二妞去烤红薯，和表妹倩倩去牵小羊，还要和刚子哥去玩斗鸡打仗。冬天刚刚到，他要趁还没冷到手脚发僵，拼命地去玩、去疯、去跑。
凉凉给冬生打电话的时候，也经常找不到冬生了。
每次路过池塘边、小河畔，冬生故意跑得特别快。现在已经是冬天，这里不再有萤火虫了。萤火虫的身影就像是慢慢飞到天上的肥皂泡，轻轻破掉，仿佛从来没有出现过。
冬天渐渐深了，大家不管穿得多厚，也开始觉得手脚发僵。冬天生的冬生，也该过生日了。
奇怪的是，冬生生日这一天，他却不见了。奶奶和妈妈给他准备了一大桌子饭菜，连在县城打工的爸爸也特地腾出时间回来陪他。十岁，用奶奶的话说，是孩子的大生日啊！妈妈招呼了二妞、刚子一块儿来吃饭，一屋子人左等右等，就是不见冬生回来。和冬生在同一所小学念书的倩倩回来说，一放学冬生就跑了，喊也喊不住。
等冬生到家，已经是半夜，二妞他们早散了。爸爸看见慢吞吞蹭进屋门的冬生，抄起笤帚就要打。妈妈护着冬生，一把拉过他，发觉他的手冷得像冰。奶奶把他拉到灯下面一看，才发现他整张小脸都冻得通红。
冬生真是冻坏了。他躺在床上，盖着厚厚的被子，浑身上下还是一阵冷，又一阵热。他的脑子迷迷糊糊的，眼前好像从夏天里招来了一群萤火虫，一会儿亮，一会儿暗，让他什么也看不清。他听到有人在说话，像是妈妈，又像是奶奶，还有一个声音细细的，好像……凉凉？不，凉凉已经去北方了，那里树好高，路好直，天好蓝啊……不，是凉凉回来了！她回来给冬生过生日了！每年冬生的生日，都是和凉凉一起过的。如果没有凉凉，生日还有什么好过的呢？冬生宁愿躲在村口的小桥下……可他又害怕，害怕凉凉真的把他忘了，凉凉现在有李萌萌了。虽然冬生也有二妞、倩倩和刚子哥，但是他不会忘了凉凉，永远不会……还有萤火虫，凉凉，你还记得萤火虫吗？
妈妈和奶奶守在冬生的身旁，熬了大半夜，终于忍不住睡着了。冬生的两只手不知不觉地在被窝里合在了一起，他搓啊、搓啊，像是在搓一条绳子。那真是一条绳子，一条闪烁着黄绿色光芒的绳子，就好像一只萤火虫紧跟着另一只萤火虫，一只跟着一只，一只跟着一只，从冬生的手掌间飞了出来。一条萤火绳，像是一条暖暖的藤，从冬生的被窝里钻了出来，绕过冬生，绕过妈妈和奶奶，爬下了床，爬上了窗，爬出了屋子……
萤火虫飞啊，萤火虫飞啊，凉凉最喜欢萤火虫的。萤火绳，去吧，把冬生的思念带到遥远的北方去，带到凉凉的身边去。我们是最好的朋友，可别忘了，别连萤火虫的夜晚一起忘了呀……
冬天的夜，又冷又黑。谁也没有看见，在漆黑如铁的冬夜里，有一条细细的闪着萤火虫光芒的绳子正在以不可思议的速度向前延伸，穿过池塘，穿过小河，穿过桥和山。如果仔细看，萤火绳在池塘边轻轻绕了一个圈，打了一个结；在小河畔又绕了一个圈，打了一个结；还有那棵矮矮的柳树下，那条弯弯的小路上，那些冬生和凉凉一起欢笑过的地方……萤火绳打了一个又一个结，就好像穿着一颗又一颗珠子，那黄绿色的光芒更亮了，一闪、一闪，像是在说话。
凉凉，冬生很想你，你想冬生吗？
冬生也想去看看北方，看北方好大好大的风，看帽子在风里飞。冬生只是假装不再想凉凉，假装的。可到过生日的时候，冬生没办法假装了，他多想凉凉回来跟他一起过生日，一起吃奶奶做的糖饼，一起唱生日歌，一起，只要在一起，就好了。
这一夜，萤火绳不知道穿越了几千公里，却毫不疲惫。它终于来到了遥远而寒冷的北方城市里，顺着覆盖着积雪的街道继续往前、左转、直走、右转……当它来到凉凉家的楼下，它那黄绿色的光芒忽然炽热起来，变成了迷人的橘红色，沿着高楼的墙壁往上攀登。
十七楼，凉凉家的窗户紧紧地关着。凉凉已经睡了。可这是谁在敲她的窗户？是谁在叫她的名字？
凉凉，凉凉……
凉凉迷迷糊糊地爬起来，有些迟疑地打开窗户，一条闪光的绳子立即滑进了她的房间。无数的萤火虫——闪烁着橘红色光芒的萤火虫从绳子上飞腾起来，瞬间便点亮了凉凉的整个房间。
一闪，一闪；忽明，忽暗。那么温柔，如此温暖。
“冬生……冬生！”凉凉低下头，抚摸着萤火绳上那一个个熠熠闪光的绳结，轻轻地喊。
冬生，我怎么会忘了呢？你是为我捉萤火虫的冬生啊……
萤光飞舞中，凉凉紧紧地握着萤火绳，心里忽然好酸好酸。
思念的萤火绳啊，请告诉我最好的朋友，我不会忘记，也不该忘记。
南方的村庄里，冬生的掌心微微一颤，他的额头依然滚烫，可他笑了。他知道，十岁的第一个早晨，他不是独自一人。隔着几千公里，在北方的城市里，萤火绳的那一端，凉凉正在陪着他，一起长大。
桑吉拎着荷叶包裹的饭团子走在山路上，去给爸爸送饭，他们约定正午在溪边的杉树下碰面。
天瓦蓝瓦蓝的，飘着白云。山坡上，远远近近是稀稀拉拉的蝉鸣。细细听，山脚下是潺潺的流水，那蝉鸣和溪流声反而让人觉得空旷、安静。
桑吉想起了奶奶讲给他的传说：溪流的尽头是一片海棠林，那儿生长着成百上千棵枝繁叶茂的海棠树。春天，整个林子是粉色的，散发着浓郁的花香。风一吹，就下起花瓣雨，粉色的花瓣像飞舞的蝴蝶，在空中打着旋儿，纷纷落下。秋天，青的、黄的、青红相间的海棠果密密匝匝地挂在枝头，摘下一个咬一口，沙甜沙甜的。桑吉刚刚八岁，没有去过溪流的尽头。但是爸爸说传说是骗人的，那儿光秃秃的，只有野草和石头。桑吉总是怀疑爸爸是否真的去过。
“喂——小孩儿，你落东西了！”后面传来一个声音。
“咦，是在和我说话吗？”桑吉想了想，才发觉饭团子不见了！
呼哧呼哧，一头黑熊喘着粗气跑到桑吉跟前：“喏，给你。”
“谢谢。”桑吉接过饭团子，挠挠后脑勺儿，很不好意思。
“小孩儿，你要去哪儿呀？”熊问。
桑吉脱口而出：“我要去海棠林。”桑吉把送午饭的事忘得一干二净，美丽的海棠林深深地印在他的脑海里。
“哦，好呀！我的家就在海棠林，我带你去！”熊很热情，“下山坡陡，我背你吧！”
“啊，太好啦！”桑吉一跃，整个身子攀在熊背上，“春天的时候，林子里开满了粉色的海棠花对吗，熊？”
“对，对，美得让人花了眼……”熊半哈着腰，双手从背后托着桑吉的屁股，慢条斯理地踱步。
“哦，真是这样！”桑吉兴奋极了，“秋天的时候，树上结满了海棠果对吗，熊？”
“对，对，海棠果多得跟星星一样数不清……”
桑吉和熊，你一言我一语，好像有说不完的话。渐渐地，路平坦了。溪流声越来越清晰。桑吉从熊背上跳下来，迫不及待地向小溪跑去。
“好凉快呀！”桑吉甩下鞋子，跳进溪水。
咕咚！熊也一头扎进溪水里，溅起好高好高的水花，它喝了个痛快：“呵呵呵，真的好舒服呀！”
砰砰砰！突然枪声响了，熊应声倒下。啊，熊死了！它流了好多血，把溪水都染红了。桑吉吓呆了。
只见爸爸提着猎枪从杉树后面的灌木丛里钻了出来。
“是你打死了熊？！”桑吉怒视着爸爸，大声质问。
“是啊，我是个猎人嘛！”爸爸笑眯眯的，不以为然，“我注视你们好久了，好儿子，我以为是你故意把它引诱到我的枪下呢！”
桑吉心如刀绞，他号啕大哭起来……
爸爸到镇上把熊肉和熊皮卖了。靠这些钱，大半年的吃喝都不用愁了，爸爸妈妈整天都乐呵呵的。桑吉却变了，一整天也不见得说一句话，常常一个人发呆。
日子一天天溜走了，像流淌的溪水不再复返。二十年过去了。桑吉的父母相继去世了。二十八岁的桑吉没有妻子和孩子，因为他穷，而且木讷寡言。他只有破旧的房子和爸爸留下的老猎犬。
桑吉在院子里种满了蔬菜，他几乎从不打猎。老猎犬对桑吉这一点很不满意，于是一到晴天，老猎犬就独自到山坡上游荡，偶尔衔回一只野鸡或野兔，在角落里独自享用。阴天下雨，它就缩在窝里安静地睡觉。
这一天，夜幕降临了，老猎犬还没有回来。桑吉披上棉袄，犹豫了一下，取下墙上蒙了灰尘的猎枪，走出门。
桑吉朝远处漆黑的树林喊了几声，可是深秋的�狗缣擦耍粜プ偶负跬淌闪怂纳簟�
“叔叔，叔叔——”黑暗中突然冒出稚嫩的声音。
桑吉吓了一跳，循着声音，在斑驳的月影下，他看到一个胖乎乎的小孩儿，嗯，一定是个迷路的孩子，桑吉心想。走近了，才看清——啊，是一头小熊！
“叔叔，我的脚扭了，你送我回家吧！求求你了！”小熊拉着桑吉的衣角，眨巴着一双大眼睛。
“可是，我还得找我的猎犬呢！”桑吉有点儿为难，不过还是蹲下身，“唉，好吧，我背你。”
小熊乖乖地趴在桑吉的背上，它厚厚的皮毛像热烘烘的火炉，桑吉冰冷的手脚立刻变暖了。
“叔叔，我的家在海棠林，那儿可美了，你听说过吗？”小熊的声音甜甜的。
“哦，哦。”桑吉胡乱地点头，他的心好像被一只手紧紧攥住，简直无法跳动。
“叔叔，你知道吗？春天林子里开满了花，起风的时候，飘落的花瓣跟雨点一样多。和伙伴们在海棠雨里跳舞，捉迷藏，可好玩儿了！”
“哦，哦，是吗……”桑吉含含糊糊的。哦，海棠林，多少次在梦里去过，纷纷扬扬的粉色花瓣，落在眼睛上、鼻子上、胳膊上……对，不停地转圈、转圈，张开双臂，转到身子轻飘飘的，转到最后自己也变成一棵海棠树。
“叔叔，这是什么呀？”小熊的声音将桑吉拉回现实。
桑吉转过头，啊，小熊正握着他的猎枪！枪口对着他的头……
桑吉吓出一身冷汗，两腿僵硬。已经到溪边了，那水声令他战栗。二十年了，每天他都被重复的噩梦惊醒，那头倒在血泊里的熊……啊，小熊，快开枪吧！对，杉树后面或许还藏着一头大熊，它们会一起把我吃掉！也好，一命偿一命，终于可以解脱了！桑吉胡乱地想。
“叔叔，你怎么不说话呀？我知道了！是枪！树顶的海棠果够不着，可以用枪射下来！砰砰砰！”小熊手舞足蹈地比划着射击的样子，天真又快活。
哗啦啦，树枝晃动，杉树后面钻出一个庞大的影子。果真是头熊！
“爸爸！”小熊从桑吉背上滑下来，扑向大熊，“我的脚扭了，是这个叔叔送我回家来的。”
大熊朝桑吉礼貌地点点头，抱起小熊向溪边灌木的深处走去。
桑吉站在原地，呆呆地望着熊父子远去的背影。忽然，他奔跑着，追了上去……
从此，再也没有人见过桑吉，有人说他被熊吃了，有人说他远走他乡。有个村民在溪边的杉树下拾到一支生锈的猎枪。