早上匆匆出门，被父亲撞见，问：“去干吗?”我答道：“去使馆拿签证。”“使馆在哪儿?”“哎呀，跟您说过100遍了，您也记不住。以后就别问啦，我还能丢啦?”
父亲脾气好，并不发火，说：“你慢慢走啊，不要绊倒。”我赶时间，慢慢走就迟到啦。人家使馆难道开着门等我迟到?四川话“绊倒”意即摔跤。我好端端走马路上，怎么会凭空“绊倒”?
拜托，老爸，我已年近半百，30年前就不是小孩子啦!
前几天乘飞机从三亚回北京，那天三亚32℃，北京8℃，若不加两件衣服，当天报纸或许就会爆出“首都机场冻死一教授”的新闻，于是只好当着数百人开始套棉毛裤。衣服穿完，乘客们走得精光，全体空姐肃立等我下机，于是众目睽睽之下，我狼狈地提着行李穿过走道。一出来看见上行滚梯值班的地勤小姑娘要走，我怕她关梯，就顺嘴吆喝：“稍等，还有个老头儿!”小姑娘赶紧埋怨拉她走的地勤：“哎哟，你看，还有人呢!”然后满脸笑容、甜甜地冲我喊：“谢谢您啦，是飞机里还有一位老先生吗?”拜托，姑娘，我就是那个老先生!
然而，我在父母眼中仍然是孩子。
他们不懂外语，他们不是教授博士，他们没去过柏林、巴黎、马德里，他们那些颇为自豪的退休金，跟我们的工资根本没法儿比。
一句话，他们已不再是我们赖以生存的靠山。
相反，无论物质还是精神，我们倒经常是他们的靠山。
几个月前我飞欧洲，空姐发我一小袋花生米。我漫不经心地接过，小袋入手之际，忽觉内心深处有一小块非常柔软的地方被一团温暖轻轻呵护。30年前，坐飞机对中国人来说几乎跟现在买别墅一样奢华。有一次，父亲破例坐飞机出差，回来时兴高采烈地举着一小袋航空花生米说：“你看，我专门给你留的。”我至今记得那袋花生米的滋味。无论身在伦敦还是纽约，我只要闭上眼睛，便会看到举着一小袋航空花生米、一脸满足的父亲。
这袋花生米跟着我在欧洲颠沛数国。回到家里，我兴高采烈地举着已经有些碎的花生米对父亲说：“你看，我专门给你留的。”父亲很高兴，但他并没有明白我的意思。
当年我在雅安读小学，一月只能吃两次肉。偶尔早晨上学，父亲突然塞给我两个煮鸡蛋，悄悄对瞪大眼睛的我说：“今天是你生日。”其实，偌大的屋子里只有我们俩，父亲却总是悄悄跟我说这句话。因此，我老觉得父亲跟我是一头儿的。至今，从没见过父亲在他的生日给自己煮俩鸡蛋。
吃饭时，父亲一如既往给我盛一大碗饭，父母一生的噩梦，就是怕我们吃不饱、穿不暖。亲眼见过饿死人的他们，根本无法适应已经小康的中国。家无论有多大，永远存着一大堆空罐儿、空瓶儿，偶尔用上一次，他们就会得意地说：“这不用上了吗?都听你的扔了，现在用什么?”朋友见面都劝少吃一口，父母却永远劝多吃一口，家里有一大半矛盾因此而起。
有一天我吃得很少，父亲满眼焦虑。他现在每天最重要的任务就是准时给全家做饭，我们吃得少，他就觉得任务没完成好。
等父亲吃完，我说：“爸，我想吃醪糟蛋。”老婆自告奋勇要去煮，当场被父亲制止：“你不晓得他想吃啥子样子的。”76岁的老父亲站起来去厨房，少顷，颤巍巍地端着一个大白瓷碗出来，小心翼翼地放到我面前。这碗加了很多白糖的醪糟蛋，父亲端了40多年。
我一个人坐在客厅宽大的矮茶几旁吃起来，一口咬下去，没凝固的蛋黄铺满舌头，伴着化不开的甜香流入胃中，温暖的水雾从碗中升起，我的世界隐隐朦胧。
为什么人吃甜会感到幸福?这问题曾是一篇博士论文的题目。然而，那天，科学对我这个教授毫无意义。幸福跟甜其实没多大关系，幸福来自爱。由于我血糖偏高，醪糟蛋对我的健康并不好，然而那碗热、甜、轻、软的父爱，对我的健康很好。其实，父母永远都是我们的靠山。
谢谢你，父亲。并不仅仅因为你给了我花生米，也不仅仅因为你给了我醪糟蛋，甚至不仅仅因为你给了我生命。只因为我知道，无论我是成功的幸运儿，还是失败的倒霉蛋，你永远跟我是一头儿的。
有孩子的父母，无论孩子多么成功，也会有抱怨孩子的时候。有父母的孩子，无论自己多么成功，也会有抱怨父母的时候。然而，有父母的孩子，他们心里都知道，无论是否成功，他都拥有父母无条件的、永远不会枯竭的爱。没有爱，人生怎么会有幸福呢?
爸爸，我要你知道，不管我对你怎样青筋暴露、皱眉埋怨，无论我如何粗声大气、极不耐烦，你的儿子都是永远爱你的。