那天刚刚上线，就见她风风火火地传过来一条信息:老四，十月份到北京去聚会，我们305的全体成员，一个都不能少。我怔了半天，还是给她打回去一行字:十月份我老公出差，我要在家照顾孩子，实在不好意思了。其实，老公出差是假，找借口是真。聚会？十年？似乎已经是我的生活里很遥远的事情了。倒不是不愿意去参加那个聚会，只是因为十年来姐妹们种种的表现，慢慢对聚会失去了信心。见过又如何？十年的光阴，昔日快乐的一群天各一方，有了各自的家与事业，也更显得层次分明了。北京的，上海的，南京的，有企业部门经理，有地方政府要员，当然也有无名小卒，像我和她。如今互联网联到各家，有时偶尔也会在线上遇到。很多次，同她们打招呼，一句“忙着呢！”就永无下文。大大的感叹号像一把冷冷的刀瞬间就将人的热情割碎。一次，两次，三次……几次三番如此，才让自己明白，我们彼此的世界已是那么遥远。我总以为一句温暖的问候，强过千山万水聚到一起的虚情假意，所以，我决定放弃这次北京之行。
她一次次地打电话过来，同我解释，说十年了，姐妹们聚一下，有什么不好。是不是经济上太紧张了，也没关系，她会和大家说尽量少花费一些，都居家过日子的不容易。我真恨这个似乎永远长不大的人。宿舍里所有的人可以积极地要求参加这次聚会，唯独她不应该。因为305的全体成员，曾经那么无情地伤害了她，包括我在内。
一
那一年，我们都是十八九岁的年纪，离开了最疼爱自己的父母，只身一人漂到北京来求学。
一间宿舍，八个女孩子。报到的那一天，看到她们都是被前呼后拥着来的，爸爸妈妈，爷爷奶奶，拉着漂亮的小皮箱，穿着鲜亮无比的衣服。人群里，只有我们两个，土里土气的黄色背包，呆头呆脑不知所措的样子。第一次置身那个大都市，眼前的一切让我们目不暇接。老大，小小的个子，一个来自江南农村的女子，就住在了我的上铺。
那一段时间，总想家，无法很快适应学校里的生活。感觉自己与周围的一切都那么格格不入，看不习惯才进大学的女室友们，每天却要花上半个小时的时间去涂抹那张青春的脸，更看不习惯她们因饭菜不合自己口味就整盒倒进垃圾箱。而我和她，每天早晨都只花两毛钱买一个馒头，一毛钱的咸菜，再打一碗免费的汤。她像个乐天派，来去如风，我则每天偷偷掉泪。
也许因为境遇的相似，我们两个走得特别近。我哭的时候，她常常坐在我身边安慰我一下，慢慢地竟好了许多。老四，看不习惯的地方就不去管它，我们要学会适应新环境，她这样说。
我真的像她说的那样，让自己慢慢融入那方新的天地。宿舍，教室，食堂，我和她过得是真正的三点一线的生活，却也充实无比。
每个月，家里都会紧巴巴地为我寄来两百元的生活费，两百元在那时的北京，勉强够吃饱肚子，却是家里的母亲不知攒多少个鸡蛋卖多少玉米才能换来的。所以，每一次收到家里的钱，我都特别的虔诚。那一个月，我的生活费迟到了好几天，握着手里仅有的几块钱，我每天只吃米饭度日。好不容易，钱来了，两百块，我心急火烧地去邮局取。走出邮局的时候，感觉天空一下子蓝起来，我几乎是一溜小跑跑回学校的。没有人会知道，那两百块钱是什么时候丢了的。等我回宿舍要找出来的时候，口袋里已空空如也。疯了似的顺原路返回，找遍了角角落落，没有，全没有！回到宿舍，只有老大在，我一屁股坐在床上大哭。妹妹才打电话说过的，那钱，是母亲跑了几家借的。老大被我哭蒙了，等明白是怎么回事时，她也深深地叹了口气:“丢了，是可惜，不过，天无绝人之路，别哭了！”我还是止不住泪，老大在屋子里来回踱步。忽然，她的音量提高了许多:“我让你不要哭了，你没听到？”我抬头，像不认识她，看她涨红着脸，一脸的无情。我的泪又流下来，这个世界，就这么冷漠，我连流泪的地方都没有。
“我的生活费也寄到了，我先借你一百，再想办法吧！”见我哭得更凶，老大的语气缓和了许多。她抽出抽屉拿出一百块钱给了我，我知道那是她半月的生活费。还是每天早晨去打三毛钱的饭，只是中午的时候我们开始打一些便宜的青菜吃。“总不能让自己的身体垮掉吧！”老大这么说。始终没向其他人透露半点丢钱的消息，却跟着老大很努力地跑到外面去找家教来做。
北京的冬天，风像刀子一样割着人的脸，大街上冷得人牙齿打哆嗦，我和老大紧紧地偎在昏黄的路灯下，等着回校的晚班车。我们只能借着下午放学后的时间去人家家里给孩子辅导，一个小时十块钱，我们的生活却从此有了保障。
那个冬天，是北京历史上少有的严寒天气，几近滴水成冰，我和她却风里雪里整整跑了一个冬天。而那个冬天，在我的回忆中，竟是那样的暖。
二
老大是宿舍里公认的“老好人”，同那些娇气的城市女孩相比，她身上更多一些勤劳质朴。每天早晨，宿舍里总是她第一个起床，打扫屋子，打水打饭。一群懒散的人躺在被窝里就开始发嗲:“大姐，帮我带饭嘛！”只有在喊她做事的时候，才那么肉麻兮兮地叫她大姐。她通常不说什么，笑笑端起桌子上的饭盒就走。高高的一摞，四五个饭盒里盛着滚烫的稀饭，她一直小心翼翼地从很远的食堂端回来。我无法替她接受这些，就私下里对她发火:“你又不是她们的保姆，凭什么一直替她们做这些？”因为天生的那份叛逆，我从来不要她给我带饭，也很少替别人带饭。都在一个宿舍，怎么好意思，这是她常说的一句。那样的日子，她竟然一忍就是三年。如果不是那件很可恶的事情发生，也许，她会一直做到毕业。
大三下学期，宿舍里出了一件很不光彩的事情。姐妹们的钱，莫名其妙地丢了。有丢三百的，有丢两百的，丢的还是有钱人的。我的一百块钱就放在抽屉里，一分没少。女孩子们天生就敏感，开始东猜西猜。将宿舍里的人员从头至尾排查了一遍，最后竟然将目光锁定在她的身上。丢钱的那天，只有她一个人呆在宿舍，其他人都去教室学习了。等目标锁定，屋子里就炸翻了天，没有指名道姓地说，却开始指桑骂槐地讲。她脸上仍然带着笑，说，说不定是外宿舍的人进来拿了也有可能，她那天回宿舍时见屋子没有上锁。谁会相信她的话，大家说她一脸的虚假，平时像个好人，关键时候却是那样。怨不得大家怀疑，那一段日子，她好像发生了很大变化，手里一下子添了两部小手机。日里匆匆忙忙，晚上到很晚才回。因为学习紧张，我早已不再做家教，也不明白她到底在做些什么。大家却一致认为是她的虚荣心膨胀，竟然一下子买了两部手机，哪来的钱？
那一段时间，几乎所有的人都不再同她讲话，早晨也无一例外地全部自己爬起来去打饭。她每天匆匆忙忙地穿梭在教室与食堂之间，再没有了往日的活泼。
在那期间，她曾单独将我约到校园后面的小树林里，对我说，老四，所有的人都可以怀疑我，你不能呀。一向很少流泪的她，在我面前还是流了泪。我的心里有隐隐的痛，但脸上还是冷若冰霜:“我真的为看错了人而后悔！”只此一句，我将她抛在身后头也不回地走了。
在她最无助的时候，我没有像她帮我那样去送她一份温暖，相反，在她受伤的心上，我无疑又给她加了一把盐。
三
那种僵局一直持续到毕业。
整个大四期间，她拼命地到外面去打工，因为屋子里少有人同她讲话。同屋子的姐妹们已开始忙着打电话让家人帮忙联系工作。而她，还是全靠自己。她制作了一份又一份简历，到各家用人公司去投递。她说她只想快快地参加工作可以挣到钱。看着她每天风尘仆仆地在外奔波，加上毕业前的离情，倒让一颗颗僵硬的心软下来。坐在一起闲聊的时候，就说起她，也不容易的，怎么就对她这么无情呢？试着与她说话，像以前一样。她显得有些受宠若惊的样子。我的心却在暗暗地为她流泪，那么深的伤害，还那么近，她竟然可以当做什么都没发生。
临近毕业的前夕，宿舍里搞了一次聚餐。她亲自做了几个菜，还买回了酒。酒至半酣，她忽然站起来说:“谢谢姐姐妹妹们还认我这个老大。但是有一件事情，我们在分别之前，我一定要给你们讲清楚，不要让我们带着误会和遗憾分别吧。一年之前的那些钱，不是我拿的。两部手机，是我外出打工挣来的钱。你们也许会奇怪，我为什么会一下子买了两部手机。因为我要送我的父母一部。他们在很遥远的家乡，总是想念我，家里没有电话，总是要跑很远的路到村口小卖部里麻烦人家。他们要摸索着走大半天，然后再跟人家比划半天，因为他们是聋哑人，还看不见……我送他们的手机，设置在震动，放在妈妈贴身的衣服里。我想他们的时候，就可以打一下，他们就能感觉得到。一直不愿意提起他们，可能是与我的虚荣心有关。可是今天我必须说出来，我得感谢他们，虽然他们不能说不能听生活在一个黑暗的世界里，但他们从来就教我堂堂正正地做人。所以，我为我的父母，也绝不会做你们想象中的人，永远都不会！”
宿舍里是死一般地静，每一个人都给这个天大的秘密震撼了。对于她的家世，我们是了解最少的，只知道她来自江南一个偏远的农村，家中境况也很窘迫。四年来，我们一直奇怪她从来没有提起过自己的父母，也从来没有听到家里给她来过电话。原来竟是这样子。而那两部手机的钱，又是奔波了多少地方才辛苦赚得的钱，却又让她背上一个“小偷”的骂名，一背竟是一年多，而她从不辩解半句。
面对这样一个女子，任何的语言，都已无力。
我们呆呆地坐了良久，举起杯，已是满脸的泪。齐齐地走到她面前:“大姐，真的对不起！”那是我们七人共同的心声。那天，她喝了很多，醉了，第一次在我们面前失声。
四
她说在她的世界里没有伤害只有感恩。
毕业后，她还是回了老家。在北京立足太难，再说她的父母也需要她。在一家保险公司做业务员，很苦很累的一项工作。但她似乎做得很开心，开开心心地嫁了人，开开心心地做了妈妈。我也结婚生子，慢慢圈在自己的小圈子里，很少再同她们联系了。可是她又千方百计地打电话找到我，找到宿舍里的每一位，联络着十年聚会之事。
与她讲话，向来直接。我说我不去，老大，你也不要操心这事嘛。
为什么不去，大家都有十年不见了，你不想她们么？
她们也没有想我呀。想，见了面连招呼都不打的。
她们也许真的很忙呀，不要怪她们，都不容易的。她打过来一行字，让我久久地怔在电脑前。
你还是老样子，还是长不大，你忘记了我们曾经给你的伤害了，可我忘不掉。
老四，我早忘记了。我只记得我们曾经在一起，在一间屋子共同住了四年，像姐妹那样。我的世界里没有伤害只有感恩，我感谢一切美的好的，感谢生活！你要相信一切真的美的最终会水落石出。多看看那些美好，把那些不快忘记了吧。
多看看那些身边的美好，把那些不快忘记了吧。也许，这么多年，就是这一点在支撑着她那么快乐地前行。
与她相比，我的心竟小到只有针尖般大了。为什么不呢？怀着一颗感恩快乐的心，像她一样。
老大，十月，北京见！我最后给她打过去这一行，还有一张明媚的笑脸