我永远不会忘记第一次见到小梅时的模样。
乌黑的中长发梳成一绺马尾，两道浓浓的眉毛几乎连在一起，纹着眼线的眼睛惊恐地看着我。我可以清楚地看见，很红的口红不均匀地涂在她紧闭的双唇上，正努力想要挤出微笑。
一件无袖的大花背心，塞进完全不配的七彩裤裙里。脚上穿着肉色短丝袜，丝袜的松紧边把她的脚腕勒得有一些肿胀。一双发黄的白色凉鞋，扣绊有些生锈了，透过丝袜脚趾头看起来很大。
我对她的第一印象不是太好，因为她来上班的第一天就迟到了。当时我在北京拍戏，一个人只身在外，尤其是在人生地不熟的大陆，生活上很需要人帮忙，所以通过剧组找到了她(后来我才知道，她本来是来剧组登记做临时演员的)。
我等在饭店房间里，过了约定时间半个小时后才听到门铃声。一开门，我就问她为什么迟到，她回答:“因为饭店大厅的门是个圆的，拼命地转，我怎么也不敢进。后来，大堂服务员帮我开了个边门我才进来的。”我不敢相信，这个世界上竟然有人不会用旋转门！她接着说道:“后来我去等电梯，想了很久，也不确定到底该按上还是按下;我到底该要电梯下来接我，还是要电梯载我上去？”我睁大眼睛看着她，当时不知哪里来的勇气，决定留下她做我的贴身助理。我感谢老天让我做了这样的决定。
小梅的崭新人生就这样戏剧性地开始了。
小梅与我同房住，小小的空间里摆放了两张单人床。那是一个炎热的夏天，地面温度近50℃。第一个晚上，她很快就睡着了。我整夜辗转难眠地看她，十多年来过惯独居生活的我，身边突然睡了一个完全陌生的人，实在不习惯，也不安心。就这样昏昏沉沉过了十多个小时后，她终于醒了。我讶异地问她:“平常都睡这么久吗？”她揉揉眼睛一看表，吓了一跳:“从来没有。我没想到一睡就睡了十一个小时，可能是我这一辈子从来没有吹过空调睡觉，太安静，太舒服了……”
接下来的日子，虽然都是她比我起得早，但我又陷入了另一个困境。她一起来整个房间就都是开开关关的声音，锅碗瓢盆声、水流声不断。我跟她说，既然我们共处一室，如果她先起床，请她一切放轻，否则我很难睡得好。第二天马上奏效，我睡得非常好，可是醒来却不见她的身影。我正觉得奇怪，转身走进厕所，竟然看见她蹲坐在马桶盖上吃水煮蛋。她笑着说:“我一起来就躲在厕所里弄早点，怕吵了你，你今天应该睡得很好吧？”我简直哭笑不得！
她是从山西农村来的，到北京的第一份工作就是跟着我这个台湾来的女演员。这样两个拥有截然不同生活背景的人一起相处，对我们而言都是一种考验。她常说，她老家村子小到只要骑脚踏车就可以逛完;村子里几百个人，没有公共汽车，更别说其他的交通工具;连电话都是几家人合用一个。值得庆幸的是，她爸爸在乡里电力公司上班，所以家里随时都有电，而且免费！听她说起来，这仿佛是件很不得了的事。
我问她为什么要来北京，她说她哥哥先来了，妈妈不放心，就要她来做伴。她哥哥的愿望是想成为一名吉他手，所以需要学习吉他，于是小梅开始找工作，希望能挣些钱给哥哥。
我们的生活方式差距当然是很大的。但是她被我雇用，所以就必须适应我的方式。在这一点一滴的磨合期里，几度我半夜醒来，都恨到想杀了她！然后第二天我就会跟她说:“小梅，你又逃过一劫，昨天你睡觉时我差点杀了你。”她总是笑着说:“是吗？好险，好险！”
她做事的逻辑很奇怪，时隔十多年，我现在想起来都还觉得好笑。而在事发当时，那是足可以让我从椅子上跳起来歇斯底里的！
北京炎热的午后跟台湾一样，常常会有短暂的雷阵雨。小梅有时要在下午出去替我买东西或办些琐事，所以回来时常常都是一身湿。有一天我跟她说:“小梅，今天下午你只需做一件事，就是去买一把雨伞。”听我说完，她就走了，果然没过多久，天就下起了倾盆大雨。化妆师说:“唉，今天小梅又是个落汤鸡了。”我信誓旦旦地说:“不会！”雨停了，她也回来了，果然是一身的干爽洁净！我得意地问她:“小梅，今天没淋到雨吧？”她也很兴奋地回答我:“是啊！刘小姐，我刚买完伞就下起大雨，于是我赶快回到伞店躲雨，等雨停了我才回来。”她讲这话时，手抱一把新伞，一副自以为聪明的模样……
我爱吃泡面，出门在外更是如此。一日，我请小梅去替我买泡面，临走前，我补上一句:“小梅，切记，我不吃牛肉！”小梅一副很“了解”的模样，笑嘻嘻地点头，表情流露出一些“我的不信任是多虑”的模样，然后走了出去。拍完一场戏后，我就见她依旧一副笑嘻嘻的模样拿着一碗康师傅牛肉泡面回来了。我暴跳如雷地跳起来对她大叫:“我不是说过我不吃牛肉吗？”没想到，她竟然一副无辜的样子说道:“刘小姐，你放心！这泡面我吃过，里头没有一块牛肉。”我……
当然，再怎么样我也愿意忍受她，因为她的确是忠心耿耿。每次我要去大陆工作前只要给她打个电话，到时她总会辞去手边的工作来帮我。在我抵达饭店的时候，她会拎着两瓶矿泉水和我爱用的面纸，一脸期待的样子出现在我面前。这总让我觉得在内地拍戏，我是有亲人的。
她的皮夹里放着一张我的照片，这是她忠心耿耿的具体表现。不过拍《人间四月天》时，我意外地发现她的皮夹里多了一张黄磊的照片。我怎能忍受？于是那一天晚上睡前，当她又在嘟嘟嚷嚷地说着黄磊今天教她念“耳朵”不是“阿朵”(她发不出儿的音)时多有耐心、多好，我突然对她说:“小梅，你不觉得有一个人什么都那么好，很奇怪吗？难道他就没有缺点吗，这样真实吗？他一定有什么缺点是你还没发现的。”我其实是耍性子，她却一下沉默了。第二天到了现场，她一直盯着黄磊看。黄磊跟她说话，她也心不在焉地观察他。黄磊问我:“她怎么了？”我笑着说:“她在找你的缺点。”
我和她交往的过程，就是由诸如此类的大小插曲所组成的。就这样，她成为我身边最亲密的伙伴、姊妹。我的衣服，跟她合穿。每结束一部戏，我就把一些衣物用品留给她。别人也说她越来越像我，甚至常常一部戏快拍完了，别人才会发现她是大陆人，不是跟我从台湾来的助理。
我什么事都依赖她，甚至我的身体。我很懒，能坐，决不站;能躺，绝不坐！常常一上车，小梅便会调整好一种姿势，然后拍拍她的身子对我说:“来吧，刘小姐，靠在我身上休息一会儿。”有一天，我跟她还有黄磊一起去吃早饭，吃完出来天气冷极了，我一件件地把衣服往身上加，最后整个人几乎不能行动了。黄磊突然说:“我抽根烟再走吧。”我便把自己整个人往小梅身上靠，几乎整个身体的重量都靠在她身上。突然，黄磊不知为何叫了她一声，她一动，我整个人便直直跌入雪地里。有时候，我对她的依赖已经到了需要发出警报的时候。
1999年底，也就是我认识她整3年后，我再度来上海拍一部电影。为了安排她坐飞机来上海，我大概打了5通电话给她，教她怎么过安检，怎么去登机门。可是，面临人生27年来第一次坐飞机，而且是单枪匹马进入偌大一个机场，她紧张得像是第一次生孩子一样，又兴奋又害怕。她第一次送我回台湾去机场时，她哭了，其实当时我只是回家几天而已，但因为那是她第一回去机场，第一次送机，所以她感觉我像是要去一个很远很远的地方，去一个她完全不了解的地方，也许可能就回不来了。
可这一次在上海拍戏期间，她有点不像我以前认识的小梅了，白天在现场老是心不在焉的。我有点怀疑她变世故了，常常骂她不像以前那样心无旁骛。但是后来我观察得知，上海的一切对她而言都太震撼了。这里的一切都是那样让她目不暇接，连街上随便一个女子走过，光那一身衣服都可以让她琢磨半天。
小梅有些近视，但是她不爱戴眼镜。原因很简单，眼镜很贵，所以她需要时才会拿出来戴上。我记得我曾在台湾帮她买过一个镜框，要她自己在大陆配镜片。光是镜片，她琢磨加上比价、杀价就花了好几个礼拜。往常一收工，上了车，依照惯性，我和她就会闭上眼睛一路睡回饭店。可是在上海，尤其到了晚上，她就会把眼镜戴起来，望着窗外林林总总的夜景惊声连连，仿佛觉得上海的一切都是可供玩味的电影画面。
有一天不拍戏，她一人去了当时最时尚的华亭路。她一去一天，这是很少有的事。以前不拍戏时我放她假，她总是出去几个钟头就回来。她总是说:“也没什么地方好去，也怕你一人寂寞。”可是这次去了一天，我就担心了。回来时，我的天啊，她拎着大包小包直奔到我房里，一件件拿出来，兴奋地问我这一件好不好看，那一件多少多少钱。最惊心动魄的是，她还买了许多跟我买的很像的衣服及鞋子，但是价钱居然比我在别的国家买时至少后面少一个零。
我不到大陆拍戏时，她都在干些什么呢？她总是去打一些临时工，譬如餐厅啦、洗头店啦。好像她平常的生活就是等待，等我下一次对她的召唤。我问她，她到底对什么事情有兴趣？她说化妆。于是我就介绍她去学化妆，但这一类工作在大陆或者起码在她老家人的观念里，实在称不上高尚的职业。
有一个我拍戏时很照顾我跟小梅的摄影师，开了一家广告公司。这位摄影师平常就夸赞小梅工作态度认真，于是我就顺势介绍小梅去上班。2000年，我一直忙着出唱片，来内地大都只是待个几天，但她还是请假来帮我。我问起她新工作的情形，她说她刚开始进去时，很多人都因为她来自乡下而瞧不起她，认为她没学历，什么都不会。但是她每天都比别人早去公司半个小时，替每一个人倒垃圾、收拾整理物品。下班时她也最晚走，一方面是因为可以在公司洗了澡再回去，另一方面是可以把白天别人教她的计算机等知识再复习一遍。她跟同事们最多的话题，就是她眼中的我们这些明星的一些点滴生活。我很高兴，也很骄傲她的努力。
那年我接拍由漫画《涩女郎》改编的电视剧，签约时，拍摄地原本定在台湾，没想到快开拍时又决定把主要拍摄地移师到上海。当时我并不恐惧，甚至还有些高兴即将又有小梅的陪伴。当晚我便打了电话给小梅，可是没找到她，我送她的呼叫机已经停止使用了。我打了很多电话询问她的下落，可惜都找不到她，最后我甚至动用了我妈，请我妈写一封信到她山西的老家去询问。
过农历年时，她一如既往地打来电话拜年，我兴奋地跟她相约到上海拍戏，但她拒绝了。这是她跟我相处以来第一次拒绝我的要求！过去五年来，任何从小到大的事她都是听我的。我快疯了，立刻打电话给我的经纪人说我不能去大陆拍戏了，因为小梅不干！
经纪人问我有那么严重吗？我毫不考虑地说:“是的！没有小梅，我无法在外地拍半年的戏。”过年后，我又请我妈跟她说，请我的经纪人跟她说，请她最崇拜的黄磊跟她说，但她都坚持不能来……当时她说的理由是:“现在公司真的需要我，会计刚刚辞职，我在公司很重要，我一下子走了，对不起老板，很多事情无法交代。”
三月份我去北京做宣传，一进饭店就看到她穿了一身算得上流行的衣服，剪了个利落的短发坐在大堂等我，身旁还是不忘替我拎了两瓶矿泉水。我跟她去吃了饭，在我还没开始发功劝说时，手机铃声响了，我以为是我的，却原来是她的手机。挂上电话，她很不好意思地说她有了新的手机，所以把呼叫器停用了。她还说，她交了一个男朋友，想结婚了。我差点没噎着。是啊！我为何从没想过小梅是该交个男朋友了，为何没想过她早已远远地超过了村里人认为的婚嫁年龄，为何从没想过她也会有任何一个正常女人的正常需求……应该这么说，我一直以为她是我。
她承认她跟男友分不开，我可以理解;她说如果辞掉现在这份工作，很难再找到一份这么稳定的工作，我可以理解;她说她熬了很久，也吃了很多的苦才慢慢在这家出名的广告公司里上了轨道，而且她还学会了很多东西，她不想放弃这个可以继续学习的好机会，我可以理解。但是，我不能没有她啊，她能理解吗？
那一顿饭，我只记得是在一家素菜馆子，菜色如何？我全部不记得！
仿佛活虾等着要进滚水似的，转年夏天，我只身来到上海拍戏，没有助理。因为我觉得，我无法再找到一个像小梅一样的助理。小梅在我的邀请之下，以一个纯友人的身份来探班。不！我的感觉是比亲人更亲的人，因为在这么大的内地，她是跟我最亲密的人。当她穿着一件彩色条纹上衣、配着一件军绿色长裙出现在拍片现场时，很多人都说:“喔！原来你就是传说中的小梅啊！”她很快乐。
她只能来一个周末，于是我带她去上海出了名的最时尚的“新天地”喝红酒。她跟我对坐着，透过水晶的高脚红酒杯，我仿佛看见自己的一个孩子成熟起来，感觉很微妙。我一方面替她高兴，一方面也替自己感到惋惜！餐厅每张桌子上都放了一只熊，印有餐厅的Logo，我很喜欢，问了价钱，服务员说:“30块。”我正想掏钱时，服务员加上了一句:“是美金喔！”小梅不许我买，说太贵。这回我听她的，把钱收进了口袋，轮到我去认同她的价值观了。
回家时已经很晚了，我先去洗澡。走出房门时，我看见她一个人坐在公寓的落地窗前往外看，眼神里看不到两年前她看上海的悸动，而是流露出一种落寞。我问她在想什么，她说没什么，只是看。她说她以前总是不明白为什么我常常会对着窗外发呆，一待就是一晚上，现在她也常这样。男朋友不在时，她也是一坐就是一个晚上，对生活也充满了很多的无奈。我不知该怎么安慰她，就像当时她不知怎么安慰我一样，我只是笑着说:“喔！喔！”
走的那一天，她坐晚班车，而我拍戏开早班。我跟她说不必陪我去现场，她可以到襄阳市场逛逛，那就是以前她最爱的“华亭路”。她果然很兴奋。晚上八点多，我接到她打来的电话，她说已经上了火车，一切就绪，又一一交代我要自己小心。我与她的角色，显然倒转了过来！当天晚上收工时，我收拾现场的私人物品，才发现小梅帮我在每一集的剧本上方都写上了“刘若英”三个字。刹那间，我恍了神:那才是我的剧本该有的模样啊！
两个礼拜以后，我收到了一个很大的包裹，拆开一看，里头有两件东西。一个是跟她长得很像的娃娃，另一个是一只我似曾相识的熊。
我终于必须面对了，今后拍片的现场无论我有何需求时，我都没有办法再喊“小梅！小梅！”但是曾经拥有过这样一个工作伙伴，是多么不可思议的缘分啊。我对她充满感激，因为她让我体会到，完全的信任和完全的依赖是一种极致的幸福;我对她充满感激，因为当这种依赖不能持续时，我和她仍然能够相知相惜。她的成长也就是我的成长，或者说，是因为她一贯的笃定和成长，才给了我成长的灵感。同时，我也知道我从不曾失去她，因为不管有没有那只熊，这种幸福感都会紧紧贴在我身上，陪伴着我到每一个工作现场。