◆一◆
这样的年纪，很少见梁可那么不爱说话的女孩。她长相平平，不高不矮，不黑不白，不胖也不瘦，扎个高高的马尾辫，穿普通的白衬衣，蓝牛仔裤。衣服同她的人一样，看上去都让人觉得寂寞。
不是一定要同梁可有什么热切的往来，而是我和她，是在同一间宿舍最近的位置，每天晚上，要头对头地睡觉。
头对头，我这种从小就爱倾诉爱热闹的性格，要我不开口，实在很难。
◆二◆
第一个晚上，就在梁可那里讨了无趣。收拾好了床铺，都躺下了，我又爬起来对着她的脑袋，咕噜咕噜地说个不停。可对我所有的话，她大多用淡淡的一声“嗯”，算作回应了。结果说来说去只有我一个人的声音，终于察觉到，尴尬地住了口。
开始是有点生梁可的气，以为她对我有偏见，后来发现，完全不是如此，对所有人，她都这样。不主动说话，如果对方说，也是简短回答。而且，梁可对人其实是好的，尤其对我，她的自立能力明显比我好，买饭，打开水，套被罩……这些生活中的问题，不等我开口，她都会主动帮我来做。依旧是简单的话，我来吧，我帮你。
梁可用这种方式来亲近我。于是我知道，梁可大抵天生就是不爱说话的。
◆三◆
周末，我们会各自回家，我们的家都在本市，我问过她，她住在离我家并不算很远的城中村，有时候，我们会坐同一辆公交车，我比她早下几站路。在车上，人少的时候，也是我说她听。人多了，我们都不说话，各自安静地站着，并不觉得不妥。
越来越发现梁可这种沉默性格的好，她不爱说话，以至于不管什么事，我都可以放心地对她讲。包括对男老师的暗恋，从来不曾有，听到我对她说的心事，被第三个人知道。那样地安全，所以那时候，所有的情绪，我全部不留地告诉梁可。她实在是一个很好的听众，从来没有“出卖”过我。梁可，她是一个多么安全的瓶子。
◆四◆
我的倾诉，她的倾听，让我们越来越亲近了，也在我们真正熟悉以后，梁可也终于有了对我讲述的话题，惟一的一个话题：爸爸。
最初的讲，是从一件生日礼物说起的。那个冬天的黄昏，我们过完周末从家中回来时，梁可系了一条黑红格子的新围巾。她几乎从来不佩戴饰物，那条青春艳丽的围巾，让她整个人亮丽了许多。问她，才知道是爸爸买给她的20岁生日礼物。我羡慕地说，我过生日，老爸只会买蛋糕。
梁可的爸爸是警察，从小，她便崇拜爸爸。爸爸总是出差，每次回来，都会给梁可带礼物，是个很硬气的男人，心底却柔软，也不爱说话……梁可说，她长得很像他，性格也像……
那天晚上，我想梁可可能毫无察觉她对我说了那么多的话，那么多，像平时我对她说的那么多。我有些感动，她终于如同我信任她那样信任我了。原来每个女孩子，总会有一个想对别人倾诉的话题，心底都有一处柔软和快乐，想有人来分享，梁可并不例外，她只是更含蓄一些。
◆五◆
那以后，偶尔，梁可会对我说起她的爸爸，说的时候，总是开心的。有次，她拿照片给我看。是以前的照片，照片里的男人穿着还没有更换的绿色制服，非常年轻。
梁可的眉眼真的很像他，还有那种静静的眼神。那条围巾之后，她会经常带一些小东西过来。音乐盒、卡通杯、好看的包……它们其实都不贵重，却让我感觉到爱的另一种温暖，让我羡慕。心里，甚至想去跟着她回家见见那个可爱的男人，但她从来也没有邀请过我。
这样一年一年，转眼到了大三。寒假，去和高中的同学见面，回来的时候，刚巧路过梁可家住的那个城中村，突发奇想，决定去看看她。
不知道为什么一个警察要带着自己的家人住在这样的地方，有些好奇，便这样一条巷子一条巷子地问下去。后来有点累了，找到一个卖百货的小门面房，买了一瓶矿泉水，一边喝，一边继续抱着再试试看的打算，问店主，是否认识一个警察，姓梁，他的女儿叫梁可。
店主是个中年妇人，胖胖的，很和气，听了我的话摇摇头。我有些丧气，刚要走，却听妇人又问，你是说，姓梁，她爸爸是警察？
是啊。我赶忙回头问，您认识她吗？她没有着急答我，想了想才说，倒是有个姓梁的住在这里，好些年了。可是你说的那个女孩，她爸爸当年不过是在公安局帮忙，早就不干了，后来出了点事，腿伤着了，干不了别的，就摆了修鞋的摊子，好多年了……她指向长长的巷子，就在巷口那儿，你去看看是不是他。
心里忽然一阵被抽空的难受。妇人还在问，丫头，是不是她啊……直到她问了好几遍，我才机械地笑了笑，阿姨，不是，可能不是一个人。说完，逃一样离开了。
在巷口，我终究还是停下了脚步，看到一个小小的简陋棚子，一个穿粗布工作服的中年男人，正坐在那里低着头处理一只鞋子的鞋跟。也许感觉到有人，他抬起头来，看到我，笑了笑，问，姑娘，修鞋吗？
我也笑，然后飞快地摇头，转身离去。照片中曾经那个年轻英俊的男人，如今面容沧桑，连鬓角都已染了霜白。而我心底，所有的游移、困惑、不解，慢慢地，都成了心疼。我，忽然在那一刻明白了一切，那都不过是梁可的谎言。
◆六◆
半个月后，我回到学校，看见梁可，用平静的神情，装作一切不曾发生，我知道这一次，我必须要做到像她一直对我那样守口如瓶，不告诉任何一个人。虽然这么多年，我从来没有独自承担过任何的心事。但这次，我一定要做到。
大学最后的那一小段光阴，我始终坚守着那个秘密。在梁可面前只字不提，并努力装得跟从前一样，事事跟她倾诉，也偶尔，静静地听她讲述她的爸爸……只是每次听的时候，我总是忍不住想背过身去，总是害怕眼泪会突然流下来。
◆七◆
终于毕业了。
告别也是平静的，不像其他女孩子那样，抱在一起哭。也忽然记起，一起的4年，从来没有看见梁可流过眼泪。她是从什么时候开始这样坚强的呢？是从最爱的爸爸受伤之后吗？
毕业第三年，同学聚会将我召了回来。一个班的同学大多到齐，可是没有梁可，同在一个城市，竟然没有人知道她的消息。而回忆起那个多事的年纪，在大家记忆中，我竟然没有什么秘密可寻。他们并不知道，我所有的秘密，都装在梁可的瓶子里，直到过了这么多年，她依旧在习惯地为我守候。
突然就无比想念她，却没想到，那天晚上很晚了，忽然电话响，接听，对方说，我是梁可。
只叫了一声她的名字，就再说不出话来，分别太久，联系太疏，竟不知道从哪里说起。倒是一直善于倾听的她，在我们共同沉默了几秒钟后，慢慢地说，我要谢谢你这些年为我保守的秘密，我知道那年寒假，你去找过我，我知道，你什么都知道……
在她面前隐忍了太久的泪，终于在那一刻无所顾忌地落了下来。她说，那时候太年轻，不肯面对真实的人生，所以骗自己，宁肯让自己生活在虚构的美好里，不允许别人知道……
梁可，我含着眼泪打断她，那些美好不是虚构的，全都是真的，我知道。