十六岁的春日。班上开展了一次有趣的活动，为了让全班男女同学能够和睦相处，老师特设了下周一为女生节，要全班的男生为女生做一件好事，并且赠送一件有意义的小礼品。
我选了她，叶小花。一个在此时几乎被全班男同学遗忘的农村女孩。靠窗的角落里，她安静地低着头。当台上的我大声叫出她名字的时候，她猛然吓了一跳。全班男同学开始起哄，大笑。
那样的笑声里，我与她一同陷入了年少的尴尬。
我与她不同。我选择她，完全是出于仁慈，甚至，是一种对弱者的可怜。虽然，我知道这个词对于叶小花来说是那么残忍，可我想不出还有其他理由。她接受我，估计也是无可奈何的选择，因为大家都知道，除了我之外，不会再有第二个男生选她。
每一堂课她都听得非常认真，尤其是外语。而我，痛恨所有的科目，我和年级中甚至是全校不爱学习的坏学生都认识。我们一起通宵上网、抽烟；偶尔用拳头对着别人的鼻子出气；背书包去果园里偷果子，大口大口地吃完果子，把剩下的残碎放在上课起立时前排同学的板凳上……
几乎所有的坏事我都做过。我讨厌外语，以至每次考外语的时候，听力题还没有放，我已经把所有的选择题做好，就等着交卷的时间到来。
班上有一个规矩，每次期中期末考试后都要进行一次排位大调整。全班同学走出教室，按照考试成绩的先后一一入场，挑选自己想坐的位置。
我记得很清楚，那次叶小花的成绩排名第一。她在所有惊羡的目光中，缓慢地迈进了空荡的教室，朝着那个靠窗暗黑的角落走去。
坐定的那一刻，我不知道怎么了，感觉胸膛被什么东西压了一下，沉沉的。
她用略带惊慌的回答制止了老师：“我比其他同学都高，我坐后面也能看见，坐前面可能还挡到某些同学了。”
十五岁的清晨，一个极端讨厌外语的坏男孩，闻到了善良的味道。
我选了叶小花作为女生节对象的消息还是传了出去，在整个学校的坏学生联盟里传得沸沸扬扬。在厕所里抽烟的时候，雷明和一群高我一年级的坏同学过来问我，是不是看上了叶小花。我说：“你放屁。我就算看上一头母猪也不会看上叶小花。”
所有的人都知道我很少发火。一看我那样子，都没话说了。最后，雷明撂下一句话走了。他说，叶小花就是一村姑，以后是要回家去种田喂猪的。
我的心里忽然有些难受。我知道，我和叶小花是没有任何关系的，可我为什么会难受呢？她回去就回去啊，种田也好，喂猪也好，我为什么要难受呢？
清早，老师在上面讲课，我歪斜着睡觉。睁开眼睛，正对着叶小花的位置。她紧捏着笔在“沙沙”地书写着。我的心猛然地有些酸楚起来，因为这时我才看到，她瘦弱的手背上长了几个大大的冻疮，她时不时地用手搓搓它们。
路过雷明家的服装店，我看到一双粉红色的，嵌有一朵小花的手套安静地陈列在柜台里。我硬是花9块钱把这双标价为32块钱的手套拿走了。雷明在身后一个劲儿地骂我，说我那手套一定是送给村姑叶小花的。我还是没回头。但在骑上自行车的时候大声说了一句：“我就是送给那村姑的，这手套是买给她跟我一起种田用的。”
雷明在后面没声了。我迎着急速的风，大声地笑。
叶小花戴手套的时候不敢看我。因为只要她一戴上那手套，班里最后一排的男同学就会大声叫嚷。我懒得去管他们，我才没时间理会这些凡夫俗子呢。况且我也不知道，为什么我送了她那双手套之后，她每次见我都要远远地躲起来。实在没法躲了，就脸红着急急跑开。
我开始以为是我太过敏感了，但时间一长，大家都习惯了。或许，是淡忘了这件事。
她从那时开始会主动给我送一些英语笔记，让我好好看。我接着，可我从来不会去翻阅那些东西。天知道，我有多么讨厌英语。
高考终于结束了，多年的读书生涯，包括那些我做坏孩子的经历，终于可以告一段落了。
和一群朋友正准备大醉的时候，叶小花忽然出现在酒吧。褪去陈旧的布衣，一袭不同于往常的打扮使她看上去那么明艳动人。十七岁的年华，终是如一束阳光般穿透了我的瞳孔。
在场所有的人都保持着与我一样的惊讶，对于叶小花。
她对我说。“谢谢你当初送我的手套，很暖和。”我没说话，笑笑。
接着，她又调侃地问我：“说实话，你知道手套的英文怎么写吗？”
她明知道我讨厌英文，还故意问我这样的问题。我当时就回答她，所有的英文里面，我就知道写“I love you”，因为追女孩子要用。其他的，我一概不知。
大概，这就是我与叶小花的最后谈话了。
后来，我靠父母的关系进了一家电力公司做文秘。没几个月，实在适应不了低人一等的感觉，辞职和朋友合伙开了一家广告公司。
忙碌的社会生活中，我开始逐渐淡忘学生时代的一切，包括那个村姑，叶小花。
有时候想想，真的可笑。当初还说别人村姑，以后注定了回家种田喂猪。现在人家身在名牌大学，前途一片光明，怎么可能回家呢？
记不清是几年以后，我接到了一个关于服装和手套的宣传策划。因为时代的问题，传媒这一块都必须接触到英语，所以我不得不打开电脑查询起服装和手套的英文拼写。
Glove——手套。当这个简短的英文出现在电脑屏幕上时，我忽然懂了一些什么。那个不断将英语笔记借给我的女孩，那个遇见我就急急躲开的女孩，曾怀揣了怎样的一份热情。关于那双遥远的手套，当时，英文那么好的她一定知道，那手套的含义是什么。
Give love，给爱。我一遍遍地用英文轻读着，忽然想起那个骑着自行车的午后，大声说着要用那手套和她一起种田；想起，那日在讲台上大声叫着她的名字；想起，那日，她在最后的时刻褪去所有少女的矜持，问我手套的含义。凝思中，突然的领悟带着某种遗憾从脑海闪过，我是不是要弥补些什么？
我开始极力寻找叶小花的消息。终于，通过其他同学得知她已经结婚，我按照朋友给的地址找了过去。最后，在她家门前的一个餐馆见到了她。
她叫出了我的名字，我微笑着点点头，忽然无语。挽着身旁高大的男人，对于我的突然出现，她并没有半点儿的反常。
只是，她玩笑式地告诉我一句：“一定要把英文学好哦。”
回到家中，再看着那串被我反复抄过的英语单词，猛然地痛哭起来。那些难以言明的疼痛，连带着青春里的悔憾，一并沉重地流淌着。
连夜，我将手套广告的策划案交到了客户手里，客户代表一致通过。
天刚蒙蒙亮的春日里，整个城市的户外站牌、楼塔，都被一张同样的手套广告覆盖了。广告语是简单的一句话：手套——Giove——Give love——给你我的爱，温暖新时代。