相传，杭州城隍庙作坊弄有一对夫妇，男的叫袁金，女的叫瓶儿。袁金常年在外做蚕丝生意，每年只在八月十五中秋佳节回家与亲人团聚。
这一年，瓶儿生得一女。满月之日，恰是中秋佳节，瓶儿好不高兴。天刚放亮，她就眼巴巴盼丈夫回家，谁知等到月上东山，还不见丈夫回来，她只得唉声叹气上床歇息。可哪能睡得着呢，她干脆和衣坐起，眼睁睁坐到天明。
起得床来，瓶儿是梳头无心，茶饭无意，倚在门口，盼呀盼，看看日上三竿，心里越发焦急，便将熟睡的婴儿交给奶妈，挎上篮子，上城隍庙去拜菩萨，顺便买点食醋回来。
当时正是正午时分，城隍庙前冷冷清清。瓶儿忧心忡忡，刚想抬脚跨进门去，却被门口摆测字摊的张铁口喊住：“小娘子，看你眉头打结，走路歪斜，定有疑难之事，来，测上一字，包你逢凶化吉，遇难呈祥。”
瓶儿被他说动了心，便停下脚步。张铁口指指板凳，让瓶儿坐下，软语细声同瓶儿攀谈起来。一通话罢，张铁口就叫瓶儿任写一字，以测吉凶。瓶儿不识字，哪里写得？张铁口就让瓶儿任指一物替代。瓶儿不再推辞，依言随手一指。
张铁口一瞧，瓶儿所指之处，恰是城隍庙大门上的一只蜘蛛，便呵呵笑道：“无妨，无妨！蜘蛛，虫也！门中一虫，闽也！你丈夫在福建，担心做甚？蜘蛛吐丝，说你丈夫忙于蚕丝生意，误了归期。”
瓶儿听罢，一颗悬着的心才落了地。她再用手一指篮中的醋瓶，求问丈夫归期。张铁口略一沉吟说道：“醋拆而为酉昔，昔者，廿一日也！若无突变，廿一日酉时之前你夫可望回家，你安心等待就是。”
瓶儿大喜过望，加倍付了钱，笑盈盈转身回家，不料脚下一滑，摔了一跤，手中醋瓶也碎成数片。张铁口喟然长叹道：“小娘子别高兴得太早，空跌一跤，运道不妙，须防分道扬镳！”瓶儿眉头一皱，回转家门。
光阴辗转，转眼已是八月廿一日，这是张铁口说的最后一天了。瓶儿将室内室外打扫得纤尘不染，烫好酒，烧好菜，等丈夫回家来享用。
这里暂且放下不提，单表张铁口，可有点心神不定，后悔自己把话说得太满。俗话说，天有不测风云，人有旦夕祸福。要是有个差错，自己这块招牌不被砸个稀巴烂才怪。想到这里，他再也无心测字，成天躲躲闪闪，在作坊弄口徘徊，打探瓶儿一家动静。
事情也巧了，袁金为了催讨一笔债款，耽搁了几天。虽然归心似箭，昼夜兼程，但赶到杭城已是八月廿一日了。眼看已错过中秋佳期，他再不敢停留，直奔家中。此时，张铁口正在弄口徘徊，见远远奔来一人，肩背包裹雨伞，料定必是瓶儿丈夫，方喜滋滋离去。
袁金进门正是酉时，瓶儿喜出望外，又打热水又端酒，忙得走马灯似的，一张瓜子脸更是红晕迷人。袁金见瓶儿如此这般，却是犯疑了。往年八月十五回家，瓶儿知情，事事具备，自不消说。今年延期数日，她怎知我今日到家呢？若是不知，那这热气腾腾的酒肴又是为谁而设？这时，他忽然想起弄口那个鬼鬼祟祟的男人，再瞧瓶儿粉面含春的模样，莫非妻子红杏出墙？
袁金越想越怀疑，一股无名火在心头熊熊冒起。他猛地起身，正待发作，可想到“家丑不可外扬”的古训，只得强行压下怒火，气哼哼地过了一夜。
次日清晨，袁金早早起床，说要去拜见岳父母，瓶儿自是喜欢。
岳父母见女婿上门，那个亲热劲就甭提了。吃罢中饭，袁金从怀中取出一只封得严严实实的信封，交与岳父，说自己得去料理一宗大买卖，且留瓶儿在娘家小住几天。岳父母见袁金神色郑重，只得应允。
袁金一走，老父亲笑吟吟取出信来一看，不由得面色煞白，照着瓶儿就是一掌，口中大骂：“你干的好事！袁金写了休书，叫为父今后如何做人？”
瓶儿一听“休书”两字，两眼发直，一口气上不来，“咕咚”一下栽倒于地。
当下家中大乱，掐人中、揉心口，忙了半晌，瓶儿才“哇”地一下哭出声来。那哭声牵肠绞肚撕心裂肺，听得人无不陪着落泪。
痛哭过后，瓶儿想起张铁口所言，心想难道是命中注定？遂不顾披头散发，前往城隍庙菩萨座前哭诉。
城隍庙大殿香烟缭绕。一位官家太太正在进香，见瓶儿花容憔悴，不由动了恻隐之心，便轻移脚步，上前询问。瓶儿从头到尾将经过讲给太太听。
太太听完瓶儿哭诉，顿觉此事十分蹊跷，便对瓶儿说道：“此事由我做主，你暂放宽心，等候佳音就是。”瓶儿虽然将信将疑，但见对方气度不凡，心想菩萨保佑遇上救星也不一定，就止住哭泣，拜谢而回。
这位太太就是杭州刺史白居易的夫人。一回府，她就把这事一五一十告诉了白居易。
白居易听了，也觉事有蹊跷。他揣摩片刻，定下一条妙计。他从狱中提出一名外地犯人，命其扮成常人模样，上城隍庙张铁口处测字，严令众人不许走漏半点风声。
那犯人来到城隍庙，果见门前摆着测字摊，问知确系张铁口，便求测字。张铁口微微点头。犯人用舌尖润了润毛笔，写下一个“人”字。张铁口一见，厉声说道：“口中含人，囚也！你身为囚犯，竟来此胡闹，大胆！”犯人吓得魂飞天外，魄散九霄，赶忙回禀白居易。
这下可把白居易弄懵了！莫非张铁口真能未卜先知？耳听是虚，眼见为实，白居易决定亲身前往，弄他个水落石出。
不一会儿，一身微服打扮的白居易出现在张铁口面前。他大咧咧坐定，不待张铁口动问，就伸手要过笔墨，写了一个“人”字，让张铁口测。张铁口眼光一扫，倏地起身，躬身说道：“善哉，善哉！小民不知大人亲临，有失远迎，望乞恕罪！”
白居易暗吃一惊，但面上仍不动声色：“何以知晓？”张铁口恭恭敬敬答道：“先时有人书一‘人’字求测，今大人又加一‘人’字，人上之人，那还用多说吗？”白居易捻须笑道：“奇才，奇才！”遂将手一抬，道声“有请”，上来几名虎背熊腰的大汉，簇拥着张铁口而去。
到得衙内，白居易将张铁口请至后堂，赐座既毕，又命下人泡上香茗。张铁口受宠若惊，胸中似有七八只小鹿在奔逐蹦跳。不一会儿，下人退出，白居易才拱手向张铁口求教。
堂堂刺史，一代天下名士，竟如此礼贤下士，张铁口感动万分，遂不顾江湖忌讳，将内中奥秘和盘托出。他先从瓶儿测字谈起，说：“正午本是吃饭、休息之时，小娘子行色匆匆上庙烧香必有要事，这是一；第二，落座之后，我套问她心事，实情已了然于胸，门中一虫之说不过顺水推舟而已；第三，归期之说，则是常理所推，既然每年中秋回家团聚从未有误，今年因故延迟，按理不会过久，故由醋字拆出‘廿一日’。只是分道扬镳之说倒是信口开河，不想歪打正着。”白居易频频点头，问道：“若袁金回家，无休妻之举，你又怎么说？”张铁口胸有成竹说道：“初时我亦懊悔，后来一思量又觉无妨。袁金到时终须外出经商，这不也是分道扬镳吗？”白居易被张铁口说得笑出声来：“你哪里是铁口，分明是刁嘴啊！”
张铁口早已恢复了常态，他口若悬河，侃侃而谈：“囚犯一事，说穿了也简单。那人来时神色慌张，两眼不时往斜刺里瞟。我顺着他眼光一瞧，见当铺前站着一名捕快，正目不转睛盯着他，心里也就八九不离十了。至于大人您，更是一目了然。您举手投足均异于小民百姓，字迹龙飞凤舞更是不同凡响……”原来张铁口也是血肉之躯，并非未卜先知的神人。他依仗的成名秘技不过是“望、闻、问、推”四字。
水落石出，真相大白。白居易一面差人告知瓶儿，一面修书一封，命人快马加鞭送到袁金住地，终于使这对夫妻破镜重圆。