谭家在安徽省某小县城内落户近百年，说起来也算个大家族，亲戚族群有百十号人，遍布电力海运税务等各行业，可谓枝繁叶茂。轮到谭岑就业的时候却犯了难，虽说祖孙三辈都在电力局上班，但中央下了新政策，废除事业单位职工子女世袭制，按规定必须得具备专科以上学历，然后通过正儿八经的应聘考试才能参加工作。这下可就难为坏了谭岑的父母。
要说谭岑这孩子是好的，就是读书不行，自小摸弹珠砸人家窗户有他的份儿，但要说考试，那是自小学起就经常挂科，鲜有不挂红灯的。勉强混到了高中毕业，父母一看不行，索性就送他去当兵吧。在军队蹭个三年，退伍回来还是可以走走关系转业进入电力局的。于是一来二去，就这么商量定了。决定送谭岑去福建参加海军。
那时大约1999年，谭岑刚满十八周岁。谭岑的爷爷就说，孩子小，临出门前给他去求块玉观音吧，保个平安。隔天刚巧是初一，谭岑祖孙三辈就去县城外烧香。城外有座大青山，年岁久远，原名早不可考，当地人就索性直呼为青山。青山上有座很小的道观，观里只有一位年约三四十岁的邋遢道士，连个看门的老头都没。谭岑的父母带着谭岑到了山下，却没有车，只能一步步顺着山路慢慢地走上去。大约走了一个多小时，终于在山腰处见到了那座道观，匾额上的字迹都被岁月磨的看不清了。
进了道观，照例上了三炷香。谭岑的爷爷与这道士原是旧相识，就将来意说明了，道士就从后堂取出一个不起眼的锦盒来，也像个旧东西，盒子边缘都磨得破损了。锦盒里却赫然有三块白玉雕的观音，件件精工，观音样貌宝相庄严栩栩如生。你就随便挑一块吧，那道士懒洋洋道。谭岑的爷爷还没接话，冷不防一旁不吱声的谭岑先抓了一块出来，举起来在日光下仔细端详。
那道士叹了口气，这孩子好眼力。随即便说这块观音是料子最好的，雕工也精细，是正宗的羊脂白玉，如今市场上可遇不可求。谭岑的爷爷察言观色，大约是要个好价钱，便出了八千块。这在当时不算个小数目，小县城内的房子才五百块一个平方，这块玉观音竟就抵小半个座房子！谭岑的父母不免微露怨言，那道士只做不知，笑吟吟地帮他们装好，又诵经开了光，才送他们下山。道士一直送到山下，临别前跟谭岑郑重地说，这块观音可保你渡过一劫，他日若有人在水边唤你同行，切不可答应。否则必有血光之灾。切记！
但谭岑报名参加的是海军，哪有不下水的道理。又问那道士破解之法，道士只笑吟吟道，总之避水而行，若是有人在水边与你相遇，切记不要理他就是了。谭岑一家摸不着头脑，一再追问，最后追问的紧了，那道士只好无奈道，也罢，随即抓起谭岑的右手，也没水，就从嘴里吐了口唾沫，蘸着在谭岑手心里胡乱画了个符。写的飞快，况且是口水，也留不下什么痕迹。随后道士又递给他一个折成三角状的小红纸封儿，嘱咐他们回去后放在家里的米缸中。他日若逢大难，拆开米缸时若见红纸封儿没破，便可保人性命无虞。道士说罢便一拱手转身走了。谭家人只听得毛骨悚然面面相觑，良久，郁郁回到家中。不过十多天，谭岑就戴着这块玉观音去了福建。
一去三年。谭家谨记道士的临别赠言，只做关系疏通，将他安排在部队里做大厨。照理说一个血气方刚的男孩儿不下海不端冲锋枪，却躲在厨房里洗菜做饭，实在有些羞人。但道士临别说的郑重，谭岑这孩子听话，心下也的确存了三分怵意，便一咬牙去了炊事班。平日里不过训练吹牛，倒也相安无事。偶尔有战友拿他取笑，激他下海，去参观下祖国的壮丽河山，他也坚决不去。尽管海对面就是台湾，他也只是隔海望望，笑而不应。
三年后，谭岑退伍回来，顺利进入电力局上班，日子过得平淡滋润。又过了几年，谭岑的爷爷奶奶相继病故。谭岑也已逐步升为局里的科级干部，前途不可限量。青山道士之言，便渐渐忘了大半，只那红纸封儿倒还依约压在米缸下。也只做个样子罢了。
这天谭岑闲来无事，走到文玩市场去买邮票，当时正是七月份，炎炎酷暑，他只穿了件短袖T恤，脖子上挂的玉观音便露了出来。冷不丁被旁边一个卖玉器的摊贩看到了，便答话道，大哥，你这玉买了多少钱？谭岑便说了数字。那摊贩冷笑了一声，羊脂白玉？哄你也不带商量的。这就是市场上几十块的料子，做了透闪粉抛光的。谭岑脸色便有点变了，取下来与那摊贩争执。摊贩拿在手里仔细掂量了一下，又取出电筒照了光，然后笑说，你别急，市里有做鉴定的，不信你拿去试试。
谭岑当晚饭也没吃下，第二天一早开车去了市里。一鉴定果然不错，还真是石英质加上透闪粉抛光的，市价不过百十元。谭岑便有些不平，也不回家，径直开车去了郊外兜风，一路生着闷气，不知不觉走到了长江桥边。他想起那道士跟自己说的那般郑重，枉自己一家战战兢兢过了这么久，并害的自己当兵时被人取笑了三年。他当下不由冷笑一声，从脖子上拽下那块玉，直接丢进江里。转身正要走时，那么巧，自桥上走来一个年轻姑娘，直呼他的名字。却是某阿姨家的女儿，几年不见，出落成大姑娘了，也在市里上班。两人说了几句，谭岑顺道送她回家，被女方父母盛情留下吃饭，还一再挽留他以后要常来。
偶然重逢，两个年轻人很快就燃起了火花。一年后就择日结婚。谭熊双方家境都不错，自然风光热闹。不料却在迎亲那天出了个小插曲。原来当地有个规矩，女方在下轿子前要先向男方索要一笔进门费，要的越高，就代表女方今后在家中地位越高。如今轿子已被婚车替代，新娘子便不肯下车，谭岑父母委托伴郎交了五千块意思一下。不想新娘子竟提出要谭岑的工资卡，不交出来，便不下车。
谭岑自小娇生惯养，加之这些年混的风生水起，从没受过人要挟，当场便翻了脸，将新郎红花从西服上撤下来，大怒道，不结就不结。最后媒人作好作歹，说服谭岑父母来疏通，好容易劝谭岑将工资卡拿了出来，新娘子下了车，进了门，媳妇敬茶拿了改口费，又提出要谭岑将她背进新房，说是要脚不落地。围观的人起哄，让谭岑边背边唱《猪八戒背媳妇儿》，人群里笑声不断，似在嘲笑谭岑胖大的身躯正如猪八戒一般。谭岑强忍怒气，到了新房门口，又有几个女方的人拦在那里索要红包。谭岑不知道哪儿来的邪火，一口气就将新娘从背上摔了下来，挺直身子，推搡了一下，你们家哪来这么的麻烦事儿？老子还不结婚了！
这一推不要紧，女方父亲站的离谭岑最近，他这一下刚好推到老丈人。熊父本来就有高血压，前年才中过一次风。这一推，在谭岑来说只使了三分力气，熊父却直挺挺后仰倒下，后脑着地，当场眼歪鼻斜人事不知。闹新房的人都慌了神，七手八脚地忙着打120急救电话。熊母一改平日慈善模样，手就指着谭岑的鼻子破口大骂，女方的堂兄弟们捋袖揎拳上来就要揍谭岑，谭岑惊出一身冷汗，木立当场，脸上早挨了几记重拳。新娘子跪倒在地扶着老父亲哀哀哭泣，几个伴娘搀扶着，也是哭泣不止。谭岑父母从前面赶来时，就见现场一片鬼哭狼嚎混乱不堪，好好的亲事闹的跟丧事一般。
120急救车来了后，一见人已经快不行了，直接就给送去市里医院，第二天又辗转送到南京军区总医院。却仍是晚了。熊父有脑溢血病史，在摔倒时颅内血管爆裂，已是没救了。住院后拍过几次片子，主治医师会诊后都摇摇头说病人不能手术，只能期待奇迹，或许病人能从昏迷中清醒回光返照。一周后，熊父在医院病故。
这一来，谭熊两家亲家没结成，却成了仇家。新娘子抹干眼泪就将谭岑告上了法庭，咬牙切齿，说他蓄意伤人。虽然最后被法院判为误杀，但这场官司总共耗费了一年多才了结，谭家祖孙三代积累下来的钱财尽皆耗尽，连仅有的自住房都卖了。幸好谭岑本属误伤，加上熊父有过病史，不能算他谋杀。他认罪态度良好，最终从轻发落，被判了三年有期徒刑，缓期执行。谭家又找人疏通，断在离家不远的一座监狱内服刑。
谭岑尚在狱中，妻子就与他签字离婚，在索要了大笔住院费医疗费与赔偿费用后扬长而去，恰似金鱼脱钩摆尾不再回。待到三年后谭岑终于刑满出狱时，谭家已经家徒四壁债台高筑。年迈的父母挤在一个五十平方的出租屋内，退休金都用来还债，谭父每日骑着吱嘎作响的二手自行车给学校看门贴补家用。谭岑内心凄凉，不免与父母抱头痛哭一番。无奈他有了这次案底，单位的工作丢了，好的企业也不肯要他，最终谭岑沦落到去工地给人背砖，做了一个多月苦工，有熟人起了恻隐之心，将他唤去给某个在开发区经商的亲戚做了司机。谭岑这口气才算缓了过来，又过上了正常人的日子。
这日又经过郊外与熊家女偶遇的桥边，谭岑记起那位青山道士所言，感慨良多，不觉信步走下车来，看那浑浊的江水出神。路边原有两人在树荫下下象棋，其中一人突然唤他，这不是谭家的孩子吗？谭岑一回头，见那人虽满头白发，却红光满面神采奕奕。攀谈了几句，原来是谭岑爷爷的旧相识。那人问起谭岑这几年的境遇，唏嘘了半天，突然问道，我记得你爷爷说起曾在青山给你求过一块玉观音，照理说你不该这么倒霉啊！谭岑因说起原来是有块玉观音的，结果却被鉴定为花了八千块的大价钱买了块假料子，一气之下丢入了江中。那老头大惊失色，连问谭岑道，这玉你有无给人看过，莫不是你何时被人掉了包却不知吧？谭岑仔细回忆，当日在文玩市场与那摊贩说话的时候，的确曾将观音取下来递与那摊贩把玩，但不过几分钟的时间，哪就能从手里换了去？那老头连连摇头，玉痴是个游戏风尘的高人，当日既跟你明说了是羊脂白玉，自然便是真的，你不该拿去与人看。何况他当时也曾嘱咐过你小心在水上桥边唤你之人，可惜你还是着了道，唉，天命不可违啊！
谭岑大惊之下一再追问，原来玉痴便是那道士的绰号。据说当年也曾走南闯北，是个神龙见首不见尾的角色。因与谭岑爷爷有些典故，所以才肯将手中珍宝给他的子孙。却不料被谭岑弄丢，还遭了牢狱之灾。谭岑心下将信将疑，再问下去，那老头摇摇头说更多的他也不知道了，不过建议谭岑再去找玉痴试试，或许能指点迷津，说话间棋局早已结束，天色近黄昏，一轮圆日自江面缓缓下沉，那老头也便辞别离去。
改日再去青山，已是十年后。谭岑一个人沿着山路走了一个多小时，见那座破道观还在，只是匾额已经重新换过，改成一个尼姑庵了。问那庙里的住持，说是原先那道士云游去了，也不知道去了哪儿。她见这道观设备倒还齐全，就接手了，至于玉观音倒是俗称的保平安之物，是否真的如此灵验，就不知了。
谭岑仍不服气，又去文玩市场找那个卖玉器的摊贩。事隔经年，自然早已人去楼空。但他只要一有空就去那里转，试图找到点蛛丝马迹。去的次数多了，倒真被他打听出一些消息。原来这附近几个省市搞玉器的倒都知道玉痴这个人。只听说这个玉痴早年也是富家子，曾在缅甸西藏待了多年，后来不知为什么出家做了道士。当初骗他的那个摊贩原在文玩市场摆摊多年，前几年突然发了一笔横财，说是捞到了一块上好的羊脂白玉料子，卖了个大价钱，后来便没有人再见过他了。
谭岑听了，越发相信河边那老头所言属实，追悔莫及。回家便问父母当日压在米缸下的那个红纸封儿可还在，谭母怔了半晌，迟疑道，这几年卖房子卖车，换了几次住处，也不记得是否留了这个东西。问谭岑为何突然要寻，谭岑也不答，只疯了一般在家中翻箱倒柜地找，最后终于在一个破旧的铁罐子里找到，所幸那个红纸封儿还在，皮也未曾破。他长舒了口气，一屁股跌坐在椅中，回想起来玉痴当日曾替自己在右手掌心画符，鬼使神差，当日他推熊父导致其毙命的，正是这只右手。他仔细看手心有何异样处，却看不出，只掌心生命线处不知何时竟长出了一条分叉，一直延绵至掌根，究竟是否玉痴替自己续命，就不可知了。