黄师傅早上来交接班的时候，上夜班的徒弟吴雨跟他说了一件事儿。吴雨说：黄师傅，昨天夜里有个台湾客人，到总台来跟我聊天聊了一夜，今天早上天亮才回房睡觉。这人真怪，一千多块的套房放着不睡，跑来跟我聊天。
黄师傅用湿抹布擦着服务台的大理石台面，问吴雨：“是309房的吧？”
吴雨说：“是，您怎么知道？常客？”
黄师傅说这个客人我不认识，但这房间我知道，有怪事不是第一回了。
吴雨和黄师傅一起把账台里的现金和票据清点完，各自在交接单上签了字，然后一起去员工餐厅吃早饭。上了一个夜班的吴雨，面色更加白皙，眼圈有点发青，吸溜吸溜喝粥，不时打着哈欠。吴雨问：“黄师傅，309什么情况？出过什么怪事了？”
黄师傅咬了一口菜包子，嘴里嚼着，对吴雨说：“309有古怪，你来的时间短，所以不知道，这里的老师傅个个都知道。你知道昨天晚上那个台湾客人，为什么不回房睡觉？”
“为什么？”吴雨好奇地盯着黄师傅问。
“他是不敢回房！”黄师傅说，“他是在房间里看到东西了。有些客人到了夜里，能在309房里面看到人影。有的说里面有很多人影走来走去，有的说醒过来看见有个白影子坐在沙发上盯着他看，有的说听到壁橱里卫生间里有莫名其妙声音，各种说法都有。”
吴雨听完，背上一阵冷飕飕的，好像有只冰凉的手从后腰顺着脊柱慢慢往上抚摸，一直摸到他的脖子后面。他说：“黄师傅你吓我的吧？”
“吓你？我吓你干嘛？时间长了你就知道了，每年都能碰上几回。上个月，有个住309的客人要求换房，你还记得吧？就那个香港人，半夜里1点多下来说要换房。你想，都这时候了，将就将就睡到天亮不就好了么？非要换，加钱也要换，吴雨你想想为什么？”
吴雨说：“也看见东西了？”
黄师傅撇着嘴点点头，说：“台湾人和香港人，比咱们大陆人更信这个。有一些常客，听说过309的事情，房价给打一折也不愿意住这间房。带团来咱酒店的一些老导游也知道，宁愿降级到标准间，也不愿意要309套房。”
吴雨问，那为啥不把这个房间干脆关掉不卖了呢？黄师傅说，也不是每个客人都能看见东西，大部分还是住得好好的，一年也就出那么几回事儿。你想啊，房费一晚上一千多块，关了不卖这钱不就赚不到了么。再说，咱们酒店，80多年历史，有古怪的房间多着呢，时间长了你就知道了。迎宾楼那边，还有个半夜能听到夫妻吵架的房间呢。你吃完没？吃完赶紧回家睡觉，有空慢慢说给你听。
接下来几天，吴雨一有空，就跟一起当班的几位老师傅打听309。有时候听得起鸡皮疙瘩，可越害怕越想听。老师傅们也都喜欢和这个刚毕业的小伙子说说那些稀奇事，人多的时候，还互相补充，加入了一些自己的猜测和听到的其他传闻，309的故事就越来越丰满和具体，让吴雨觉得越来越真实了。
蒋师傅是总台资格最老的员工，有天在休息区和吴雨一起吸烟，跟吴雨讲了一段他所知道的309的奇闻。蒋师傅说：“有一年快过春节的时候，有个公司在咱们酒店办年会，这家公司的一些外地高管提前一天来上海，入住咱们酒店。有一个女高管，那天晚上十点多登记入住的，是我办的入住手续。那女的大约40多岁，长得很漂亮。她皮肤白净，烫着波浪卷发，穿着很体面，看起来容光焕发。她被安排在了309房间。”
那天半夜，大概两点多钟，三楼的楼层服务员听到309传出女的尖叫声，赶紧叫了保卫科的值班经理。他们敲门没人开，用备用房卡开门进去一看，那个女客人穿着睡衣披头散发坐在床上，全身发抖，眼瞪得跟铜铃似的，眼神发直，盯着床边靠窗的一个沙发看。他们看那沙发，看到沙发上本来凹下去的地方，慢慢鼓起来，好像有个人本来坐着，然后慢慢站起来走开了，可那里根本看不见人。
那女客人被救护车送到医院去了，惊吓过度，她本来就有心脏病。后来住院好多天才回去，连春节都是在医院过的。因为这事，酒店后来给那个公司免了几万块钱的费用，咱们酒店王总还亲自去医院看过那女的。酒店为了避免不良影响，给那天当班的几个人下了封口令，一人奖励500块钱，其实就是封口费，不让传这个事情，谁传开除谁，所以连咱们自己员工都不知道。这是保卫科老郑跟我喝酒的时候告诉我的，不然我也不知道。
吴雨听得目瞪口呆，说：“蒋师傅，他们真看见那沙发有动静啊？”
“真看见了，那天就是老郑值班，老郑说他亲眼所见，吓得他头发都竖起来了，和他一起进去的服务员也看见了，要不怎么说邪门呢？”
吴雨问：“309里头以前是不是死过人？”
蒋师傅说：“我听我师父说，刚解放的时候，有个国民党高官的小老婆住过309房。那个高官后来跑到台湾去了，把大老婆带走，小老婆孤零零留在了大陆。小老婆的房子让政府收走了，她就住在咱们酒店里，也不付房钱，谁赶她她就骂谁，逼急了就寻死，所以没人管得了这个事儿。后来她就死在309了，也不知是病死的还是自杀的，好多年前的事了，谁也说不清。”
听蒋师傅说的时候，吴雨的脑海里就浮现出那个阴魂不散的小老婆。她面容槁枯，干草一样的头发遮住了大半个脸，缓慢地舞动着枯枝一样的胳膊，黑洞洞的眼窝，衣衫褴褛，僵尸一样摇摇晃晃地在309里游荡。这想象让吴雨不由得打了个寒颤。
吴雨很想去309房看一看，总台的工作人员平时基本没机会进客房，只有客房服务员能进，还有行李员，帮客人送行李的时候也会进客房。吴雨就跟关系很好的行李员鲍欣商量，鲍欣说我也没钥匙，送行李的时候开房部才给钥匙，还说等等吧，看哪天有机会带你进去看看。
过了没几天，又轮到吴雨值夜班。晚上11点多，鲍欣来总台找吴雨。他说：“你不是想去309吗？有个团今天入住，行李先到了，我现在送行李进房，你要想去就跟我一起去。”吴雨就跟着鲍欣，帮他一起推着行李车乘电梯来到三楼。
电梯门打开了，吴雨踩在了厚厚的地毯上，他往左右张望了一下，整条走廊没有其他人。象所有那种老式的、历史悠久的酒店一样，空气里飘荡着一种淡淡的霉味，被空气清新剂和消毒水的味道裹挟着，很轻微，过一会儿等人的鼻子适应了，就会被忽略掉。走廊两侧是深红色的木墙板，墙壁上每隔一段距离，就贴着一个一尺见方的木制画框，里面镶着不知名画家的抽象油画。(鬼大爷鬼故事:http:///转载请保留!)
走廊的灯光被调得很柔和，光线象被厚重的地毯和木墙板吞噬掉了，显得有些昏暗，让人昏昏欲睡。鲍欣推着沉重的铜制框架的行李车，悄无声息地行进着，地毯的厚度足以吸收轮子滚动的噪音，只有车轮的轴承，轻轻重复着单调的咯吱咯吱的摩擦声。他们直走一段，转个弯，再直走，走廊的尽头就是309套房。
鲍欣从制服口袋里掏出几张房卡，拣出309的卡，在感应器上嘀的刷了一下，门锁咔嗒一声开了。鲍欣推开房门，把房卡插在卡座上，房里不同地方的灯，闪了几下，依次亮了。他又侧着身子拽着行李车进了房间。吴雨站在门口，向房间里望了望迟疑了一下，这才小心翼翼地走了进去。
309套房，有一个客厅、一个书房、一个卧室和一个卫生间。所有的家具都是深咖啡色的红木家具，吊灯和台灯也是老式的，材质是铜和玻璃，就像老电影里，解放军冲进南京总统府时，看到的那种款式。吴雨走到玄关的衣橱前，慢慢拉开衣橱的移门，生怕里面蹿出什么可怕的东西。衣橱里空荡荡的，吊着两件白色的浴袍。
趁鲍欣把行李从行李车上搬下来的工夫，吴雨走进了里间的卧室。卧室很宽敞，一张六尺大床一头顶着墙放着，床头两边是两个方正的床头柜。奶黄色的厚重的双层窗帘直垂到地毯上，窗帘前面是一张方形的茶几，茶几边上放着一张烟灰色的沙发。
沙发！吴雨倒吸一口凉气，就是这张沙发，传说中的那张坐着看不见的人的沙发。吴雨顿时觉得身上发冷，一种麻凉麻凉的感觉从大腿升上来，沿着身体两侧，绕到后颈，抵达两颊，然后直冲到头顶。在他眼中，那沙发的坐垫似乎正缓缓的凹下去，凹下去，象极了一个人正缓缓坐下去，那个干枯的死去的小老婆。
吴雨不自觉地向后退缩，他想撒腿就跑，却不敢迈动步子惊扰了几步之遥的那个看不见的东西。他脸色煞白，几乎忍不住要尖叫了，房间里充斥着他怦怦怦怦的心跳声。房间里的灯突然灭了，四周一片黑暗，吴雨几乎被这突然的黑暗吓昏了。他感到自己被扔进了一个黑洞，阴冷，恐怖。黑暗中那个沙发上的东西正向他逼近，摇摇晃晃，一步一步，枯枝一样的双手在空中抓挠着，要上来抓住他，撕咬他，害死他。吴雨看不到，但他感觉得到，他透不过气来了，终于要放开嗓子尖叫了。
“快出来吧，还有好几间要送呢！”是鲍欣的声音，这声音象一条救命的绳索，突然套在吴雨的身上，把他从噩梦中惊醒，把他从地狱拉回现实。吴雨凭着记忆在黑暗里冲向门口，惊慌失措，跌跌撞撞。终于看见门了，那里是唯一有光亮的地方，走廊的灯光勾勒出鲍欣站在门口的剪影，象一个救世主。
鲍欣诧异地看着象逃命一样冲出来的吴雨，他气喘吁吁，脸色苍白，象个受了惊的孩子那样眼神里充满了恐惧。“至于么？”鲍欣说，“我不就把房卡抽出来把灯关了么。”说完顺手把309的房门拉上，咔嗒一声，门锁扣住了。吴雨觉得那不可见的恐怖也被锁在了门后面，就象无数双恶鬼的利爪在空中抓挠着渐渐沉入咕嘟咕嘟冒泡的泥潭，然后消失不见，终于不能再贻害人间了。
总台的每个人都知道吴雨胆子小了，甚至连迎宾楼和贵宾楼的迎宾小姐都知道了。鲍欣说他只是关了灯，就把吴雨吓得快尿裤子了，他几乎和每个能聊上几句的人都提到了这件事。吴雨也成了309传闻的一部分，一个最新的章节，309的邪恶威名把一个菜鸟员工吓尿了。吴雨心想，也不算太丢人吧，大家关注的是309又出了新闻，谁又会关心那个受惊吓的菜鸟是谁呢。
笃信佛教的吴师傅对吴雨说：“小吴，你心里有，眼里就有。你是让自己吓着了。”