1.
这一天，一个送快递的年轻男子按响了冯萧萧家的门铃，为她带来了一个包裹。
这是个20公分见方的小纸箱，用透明胶带缠绕得密密匝匝，托在手中轻飘飘的。
谁寄来的，内有什么，一概不知。寄件人一栏空白。
还是签收了。年轻人微笑着说声再见，礼貌地带上门，脚步声在楼道中咚咚远去。
缠得真结实，冯萧萧被迫动用了剪刀，把纸箱开了个口子，费劲地把手伸进去。那东西冰冷而光滑，仿佛某种冷血动物一样偎依进了她的手心，取出来，竟是一瓶面膜。
拿在手中打量它。没听过的牌子，从来没有在电视上受过它的骚扰。
谁会给自己寄一瓶面膜？
是婚前的某个闺蜜？还是那些没钱打广告而只好采用试用促销的化妆品商？无从猜测。
冯萧萧拧开盖子倒出一点在手背上，乳白色的浆液里，某种水果的香味立刻四散开来。
恩，看上去还不错。
2.
敷上面膜，像带上一张白色的面具。这样一张脸，如果晚上出去，再一跳一跳的走路，肯定会很有意思，想到这，冯萧萧自己笑起来。
但马上这笑就让她有了负罪感，她觉得以她现在的处境，是不应该笑得出的。
半年前她结婚了。那个叫衡生的男人自称是个导演，手指修长，眼神深邃，嘴角上总是挑着一抹笑意。他们是在一个叫动脉的酒吧相遇的，然后她就被迷住了，稀里糊涂地嫁了他。
她对他几乎一无所知，就嫁了，这个男人具有某种蛊惑人心的力量。而且，似乎也很有钱。
但结婚跟没结婚也没什么差别，很快冯萧萧有了悔意。他并不像一个结了婚的男人，三两天回一次家，行踪不定，冯萧萧愤怒地质问他，他狡黠地笑笑，说我是个导演，我为艺术而生，我当然很繁忙。我忙于准备我的新作品，在这个作品里我将探讨人性，很棒的，到时候一定给你看到，你会被震撼的。
对他的解释冯萧萧将信将疑。但有一次，她接到了一个陌生男人的电话，告诉她恒生在外面是个到处留情的男人。这个人身份不明，打电话的目的也成迷。
但他的话还是让冯萧萧无比崩溃，她尝试过跟踪衡生，但每次跟着跟着，他就不知所踪了。
什么都没抓到过。
3.
面膜在干燥，变得柔韧，脸上有了紧绷绷的感觉。
电视机里，那个叫范冰冰的女明星正在扮演一个妃子，她笑起来真好看，像只狐狸一样。
冯萧萧换了个姿势让自己更舒服一点。对屏幕上那张妩媚的瓜子脸，她心悦诚服，也有些嫉妒。
她想，如果自己有范冰冰这样一张脸，衡生回家会不会更勤快一点？
肯定会的，男人都是一个德行。
这半年里，她也不是一无所有，完全像个怨妇似的被动。她也有一个情人，不过这是个秘密。
如果衡生在外面乱搞的话，那么在某种意义上，她也找回了一种平衡，就像球场上，你进一球，我也进一个，充其是个平局。
她的情人是大学时的一个同学，三个月前他们在街头偶遇，他先认出了她，迟疑地上前打了招呼，然后兴奋的大喊大叫起来。喝咖啡，再然后看电影，接着就看到了床上。结束后，她抱着她回忆上学时的往事，他不太踊跃，只笑着说，我就记得你，你这么漂亮，身材也棒，别的一切跟你相比都黯然失色，毫无光彩了，你是当之无愧的主角。
看，男人只会关心你的脸蛋和身材。冯萧萧忿忿着朝屏幕上的范冰冰撇了撇嘴，爬起来摸了摸脸上的面膜，已是硬硬的褶褶的了，再看墙上米老鼠状的石英钟，时间刚好。
她光脚进卫生间，在镜子前揭起面膜，伴着沙沙的轻响，那种势如破竹的手感令人心情畅快。
然后她无比惊恐的尖叫了一声。
镜子里的脸陌生又熟悉，尖尖的瓜子脸，是范冰冰。
4.
一切都清楚了，那不是瓶普通的面膜，它只是看上去像是面膜，但实际上不是，冯萧萧甚至不知道它是什么。
她发现了它的神秘功效——能让她拥有心中所默想的任何人的脸。只要涂抹到脸上，然后想象那个人的样子，过二十分钟后揭下来就成了。每一次可以维持三个小时，然后逐渐回复原形。
简直像梦一般不可想象，像哈利波特一样神奇，但这确确实实发生了。
冯萧萧真是欣喜若狂，她翻出一本电影画报，对照着把张曼玉、刘嘉玲她们都尝试了一遍，对着镜子笑个不停，翻出手机照相。后来，她意识到这是一种浪费，没错，这种奇异的本领应该用到更加重要的地方去。
5.
那天午夜，冯萧萧终于在一家酒吧里寻着了衡生的身影。
当然现在的她已经更换了一张脸，模版是时尚杂志上的一个模特，她相信这张脸对任何男人的诱惑都将是难以抗拒的。
她来这里是要进行一场考试，不知道衡生能否及格。啊哈，先预祝他走运吧。
衡生坐在吧台最深处的阴影里，轻呷着手中的波士顿黑啤。身边没有女人，也没有男人，只有他自己，一副闲极无聊的样子，旋转的灯光不时打在他的脸上，反射出一些捉摸不定的光。
她劈开男人们的层层目光走过去，仿佛不经意般坐在他身边的空位上，尽量变化了一种语调跟他搭讪，说：先生，有烟吗？
千娇百媚，心里对自己的演技暗自称许。
衡生转过头，嘴角立刻浮现出冯萧萧无比熟悉的那种笑容，像是桀骜，又像是轻佻。他认真地打量她，目光肆无忌惮。他把面前吧台上的一盒七星朝她推了推。
冯萧萧的心放下了，他没有认出她，那么考试开始了。
一切都仿佛自然的进展下去。他们就像两个陌生人在缘分的牵引下偶然相遇，然后通过热烈的聊天彼此渐渐熟悉，互相为对方的气质所吸引。冯萧萧挑逗地询问他是否结婚，衡生对此并没有否认，但他的话令冯萧萧感到愤怒，他说：我是一个导演，在我眼中只有戏剧作品，结婚也是戏剧，是戏剧的一幕，当然，这太高深，你未必听得懂，但我相信你会知道的，你一看就是个聪明的女人。他顽皮地挤了挤眼睛，把一口烟雾吐向空气中。
6.
考试的结果令冯萧萧失望，但也在她预料中。
衡生没有通过考试。他们出了酒吧，衡生直接把车开到了一家酒店。酒店和酒吧一字之差，离得也并不太远。
进了房间，冯萧萧提出让他先去洗澡，理由是：臭男人先洗。眼看着他去了，悄悄把一个微型的摄影机藏在电视机旁的花瓶后面，镜头正对着那架柔软的大床。床真大，床单深蓝，有海面那么平整，她想，这里待会就该腾起波浪了。
衡生洗得很快，只一会便大大咧咧地围着浴巾出来，坐在床沿上翘着腿微笑着示意她：该你了。
冯萧萧迟疑着走进浴室，她只是有些担心那架摄像机会不会被他发现，或者呆会是否正常运转。她特意挑选了这款像素最高的摄影机，过一会床上发生的一切都将被忠实地记录下来，如果不出意外，几天后她将向法院提出离婚，分割他一半的财产，如果他不同意，那么录象带将成为他出轨的有力证据，让他哑口无言，羞愧万分。她不觉得这样做有什么过分的，今天的考验他没有通过，这是对他不忠的惩罚，活该活该。
她推开浴室的门，没有披浴巾，努力让自己尽量的具有挑逗性。可出乎她意料的是，房间内空空如也，早已没了衡生的影子。
她计划的一切，完全没有发生，看来她绝不是个好的导演。
7.
一个月后，那个送快递的年轻人又一次按响了门铃，这次的包裹更小一些，也更轻。
打开来，是一张DVD光盘。
冯萧萧把它放进影碟机，画面上的一切令她震惊不已。
她看到了他和衡生婚礼的场景，看到了她鬼祟的跟踪着衡生，看到了自己和情人的疯狂，看到了她掀开那张面膜对着镜子尖叫，看到了改变了面容的自己跟着衡生走进宾馆……
在镜头里，她这半年来的生活竟然是透明的，所有她自认为的隐秘都在画面里。冯萧萧捂住了眼睛，浑身颤抖个不停。
她想不通这究竟是怎么一回事儿。
片尾，一个陌生的青年男人出现了。他翘着腿坐在镜头前，手里摆弄着一个白色的小瓶子。
他的面孔陌生，但那一挑狡黠的笑容冯萧萧却熟悉得不能再熟悉。
他对着镜头开始说话，一口气说下去。
“你不用管我是谁，也不用管我来自哪里，不要胡乱猜测，因为你根本猜不对，呵呵，超出你的想象之外。我呢，是个艺术家，也可以说是个导演，我更热衷的还是拍摄，用纪实的方式展现人们生活中最赤裸裸最隐私的一些东西，最真实也最深刻，其他任何人的作品都没法跟我媲美，不信你打开电视机，他们镜头里的东西全都是表演，既虚假，又做作。”
“当然我有优势”，他扬扬手里的瓶子，“我的面膜很神奇，他可以让我轻易的接近每一个拍摄对象，拍到我想要的一切素材。你还不知道吧，这半年里，你亲密接触的绝大多数人其实都是我，丈夫，情人，朋友……你想不到吧，我无时无刻都在观察着你，拍摄着你。”他得意地大笑起来。“吃惊吧，我劝你不要试图记下我的样子，我没有一张脸是真实的。”
“继续说。后来我突发奇想，如果你得到了这种面膜，得到了可以随便改变容貌的机会，那么你会去做什么？这个想法让我十分兴奋，也很好奇，所以我亲自把一瓶面膜送到你手里。结果你竟然给了我一个完全没有想象到的答案，你真是个能给导演带来惊喜的演员，这个故事因为你的出色发挥拥有了一个无比精彩的结尾，谢谢你。
他站起来，规规矩矩地向屏幕之外鞠了一个躬。“继续你的生活吧，我将去寻找下一个拍摄对象，至于剩下的那些面膜，送给你做礼物吧。你也可以像我一样拿起你的摄影机，去拍摄你自己的作品，你会发现人性深处的很多东西特别有趣，你一定会着迷的。”
播放结束，屏幕上一片漆黑。冯萧萧愣愣的，脑中一片空白。半晌，她把目光移向窗外，对面楼一扇窗里，有个十七八岁的女孩正趴在玻璃上往楼下望，神情若有所思。她会有怎样的故事？冯萧萧转头看了看桌上的小半瓶面膜和那个小巧的摄影机，心底陡然涌起了一股冲动……