1、诗意地居住
我梦想的生活是这样的：离开充满汗臭的人群，离开口水飞溅的微博，离开虚伪的种种规则，去一个依山傍水的地方，享受生命本身的快乐。哪怕只一周。
没事的时候，我跟女友经常驾车去远郊转悠，寻找中意的地方。这天，我们在某个山脚下发现了三座农家院，树上挂着一块小板，上面写着“出租”二字，还有一个手机号。
这地方后面是山，前面是河，空气鲜得跟没有似的。我掏出手机，拨打小广告上的那个手机号，通了，同时我听见左边那个院子传来一阵手机铃声。
接电话的是个年轻小伙子。
“你好，我想看看你的房子。”
“噢，你在哪儿?”
“我就在门口。”
女友碰了碰我，朝左边那个院子抬抬下巴。
我放下电话，清晰地听见房东在左边那个院子的说话声。
我挂了电话，走过去，敲响了院门。那是两扇木门，被风雨剥蚀得坑坑洼洼，如果它跟房子同龄，也许这房子有一百岁了。木门开了，一个小伙子走出来，他看了看我，说：“是你们？”
我说：“是我们。”
我以为对方应该是个农民，这个小伙子却不像，他的服饰、肤色、神态，更像城里人。
他见我有点惊诧，就说：“我也是租户，在这里住了一年了。房东去海南女儿家了，他把租房的事交给我了。”
我说：“噢。”
他打量了一下我女友，然后问：“你们想租哪个院子？”
我说：“我先看看吧。”
他说：“OK。”
他走到中间那个院门前，打开了锁。院子十分整洁，地上连个草棍儿都不见，一间堂屋，两厢卧室，一些简单的木家具，炕上铺着干净的被褥。难得的是还有一个小号的冰箱。
看完之后，小伙子又带我们去了右边那个院子。
我问他：“你叫什么名字？”
他说：“张灿，灿烂的灿。你呢？”
我说：“一家子，我也姓张，我叫张山，这是我女朋友李也。你一个人住在这儿？”
他说：“我跟我女朋友，她在睡觉。”
我说：“你们也从北京来的吧？”
他说：“不。”
可能是戒备，张灿没说他是哪里人。
他走到右侧院门前，问：“这个院子要看吗？”
我说：“看啊，不是没人住吗？”
他说：“当然没有。”
然后他开始开门。这把锁头好像好久没开过了，上了锈，钥匙插进去，“咔，咔，咔……”扭动了好多次，终于“哒”一声开了。
我走进去，四下看了看，跟刚才那个院子几乎一模一样，就是地上长着草，稀稀疏疏的，中间一条青砖道。它和中间那个院子的墙上，立着一架木梯。从本意上来说，我喜欢住这个院子，离张灿他们远一些，更安静。我看了看李也，李也小声说：“租中间那个院子吧。”
我没表态，问张灿：“他这房子怎么租的？”
张灿：“一年3600块。”
我大吃一惊──我跟李也在北京那套房子一个月就3500块！
我赶紧说：“我要租的，租一年。我把钱交给谁？”
张灿说：“等房东回来直接给他吧。我把房子给你们留着，你们先交点定金。”
我说：“交多少？”
张灿说：“交70吧。”
我赶紧掏出70块钱给了他，他回到左边的院子里取来纸和笔，很认真地给我们打了收条，然后问：“对了，你们租哪个院子？”
我刚要说话，李也轻轻碰了碰我，然后说：“中间的。”
张灿说：“噢，随便你们。”
这时候已经是黄昏了，这里离北京还有两个钟头的车程，我跟李也上了车，打算返回。张灿目送我们离开，车开动之后，李也突然降下车窗，问了一句：“你女朋友叫什么？”
张灿说：“她也姓李，她叫李池，池塘的池。”
李也没有再说什么。
离开那三个院子，沿着土路走了四五公里，上了公路。
我对李也说：“为什么不租右边那个院子？”
李也说：“荒郊野外，万一遇到什么事，警察都赶不来。我们跟他们离得近点，安全。另外，我感觉怪怪的……”
我说：“怎么了？”
她想了想，没想出究竟哪里怪，就说：“你可别上当啊。”
我说：“上什么当？总共就70块钱！”
李也就不说话了。
公路很宽，很平，画着鲜艳的交通线，两旁的山郁郁葱葱，镶嵌着圆圆的夕阳。
我把音乐打开，LadyGaGa的疯狂音乐。李也说：“关掉。”
我就关了，世界陡然安静下来。
我说：“怎么了？”
“我想起来哪里不对劲了……”
“你说。”
“名字……”
“名字？”
“你看你叫张山，他叫张灿。我叫李也，他女朋友叫李池。他的名字多个火字旁，他女朋友的名字多个三点水──有这么巧的事吗？”
我想了想，确实巧。我说：“可能是缘分。”
2、诡异初现
我是个文人，属于自由职业。李也算是我的读者，喜欢唱歌，从外地来北京找机会，但是极不顺利，生存都成了问题，她幸运地遇到了我，首先解决了一日三餐问题，现在又跟随我一起寻找精神的自由。
我们离开北京，朝郊外进发。我们的后备箱里装满了东西，烤架，木炭，各种肉串，一箱可乐，一箱啤酒，一堆书，一把六弦琴，两只躺椅，两副太阳镜，还有很多蚊香。
张灿听到了我们的车声，他从左边那个院子走了出来，跟我们打招呼。然后，他把钥匙递给了我，说：“这里离镇上不到五公里，你们可以去那里买米买菜。”
我说：“谢谢。张灿，从今天起我们就是邻居了，晚上一起来吃烧烤喝啤酒吧。”
张灿说：“我女朋友很闷，不喜欢跟生人打交道。谢谢你们，没什么事我就回去了。”
然后他就离开了。我和李也一直望着他。他进了左边那个院子，关上木门，似乎还闩上了，然后那个院子就再没有动静了。
李也小声说：“我怀疑……”
我看了看她：“嗯？”
她说：“我怀疑他根本没有什么女朋友！”
我说：“时间长着呢，很快就会弄清他那个院子住几个人。”
这天晚上，我跟李也在院子里支起了烤架，开始烤肉串。在北京郊区都不允许炭火烧烤了。
随着“吱吱啦啦”的烤肉声，香味在院子里弥漫开来。左边那个院子一直无声无息。隔着很高的墙，看不到里面有没有亮灯。这时候我对张灿跟他女朋友好奇起来——他们是干什么工作的？为什么要住到这里来？他们的经济来源是什么？
又一想，人家也会纳闷，我们是干什么工作的？为什么要住到这里来？我们的经济来源是什么？
第一批烤肉熟了，我跟李也一边喝啤酒一边吃烤肉，那感觉超爽。天上的月亮就像圆规画的。我烤第二批肉的时候，发现盐没了，我说：“李也，我让你把那袋盐带着，你放哪儿了？”
李也瞪大了眼睛：“我忘带了。”
盐并不好吃，但是任何好吃的东西都少不了它。没盐了，这就叫扫兴。
李也抱歉地看了看我，主动跑到屋里去找了一圈，出来了，显然没找到，接着，她朝左边的院子看去，说：“我去找他们要一点。”
我白了她一跟，说：“我去吧。”
接着我走出去，来到左边那个院门前，喊了声：“张灿！”
没人应。
我又喊了一声：“麻烦你，你家有盐吗？”
里面还是没人应。
我趴在两扇木门上，从中间的缝隙朝里看了看，我发现窗子黑着，他们这么早就睡了？
我一步步地退回来，说：“他们睡了。得，不烤了，明天去镇上买吧，你再检查下都缺些什么，一块儿买回来。”
李也把带来的东西看了看，列了一张单子。收了烤架，我们进屋了。左右两间卧室，我们选择了右边那间，它靠近右边那个没人住的院子。电视机在左边那间，不过，在这么安静的乡下，傻瓜才会去看电视，只要打开它，城里的生活立即就会追上我们──女里女气教你如何美容的男化妆师，含泪叫卖假货的电视购物小姐，翻拍了一遍又一遍的无耻古装电视剧，专门抖落人家家丑的所谓调解节目……
我把蚊香拿出来，点着，然后爬到了炕上：“我从小到大一直睡炕。你来体验一下。”
李也想上炕却停下了：“我想上厕所……”
茅厕在房子一侧，靠着张灿那个院子。显然，她不敢一个人出去。
我从炕上跳下来，说：“走。”
出了屋，外面竟然有些凉，青蛙在河边“呱呱呱”地叫。李也进了茅厕，尿着尿着突然停了，我把脑袋转向了她的方向，她听到了什么？
过了会儿，她走出来，小声说：“你听。”
“听什么？”
她朝张灿那个院子抬了抬下巴。我竖起耳朵听，隐隐约约听到张灿在低声说话。
既然我们能听见他说话，那么他也能听见我们说话，我把声音压低了，说：“他在跟他女朋友聊天吧。有什么不对吗？”
李也说：“怎么听不到他女朋友说话呀！”
我又听了一会儿，断断续续地听到张灿说：“下这么大雨我怎么去啊！……不行的话，让他叫个快递送来得了……最近我去了一趟宋庄，那个鸟不拉屎的地方……”
我说：“他……可能在讲电话，或者在说梦话。走吧。”
我们回了屋，躺下来。李也说：“刚才那个张灿说的那些话……”
不知道为什么，我憋不住笑出来：“有什么问题吗？”
李也接下来说了一句话，我一下就不笑了，她说：“我怎么感觉……他说的那些话是你前几天说过的呢？”
我打了个冷战，忽然想起来，四天前的晚上北京下大雨，我跟一个朋友通电话，他说另一个朋友帮我把作协会员证办好了，让我去取一下。我们还谈到了宋庄。
屋里顿时有了一种诡异的气氛，我平躺下来，说：“巧合吧。”
接下来，我和李也都不说话了，聆听外面的声音。只有青蛙叫。
3、铁桶左邻
一夜，平安。
上午，我和李也开车去了镇上，果然只有几公里。我们买了盐，一袋葡萄，还有一些日用品，顺便吃了两碗岐山臊子面，回到新家的时候，已经是下午两点多钟了。
葡萄是我们的一个道具。李也在水龙头下洗干净了，然后装在水果盆里，跟我一起敲响了张灿的院门。
过了好半天，木门终于被打开了，张灿露出脑袋来。他穿着我们第一次见他的时候那件白色T恤，有点小。
李也说：“我们买了葡萄，特别甜，给你们送些尝尝。”
张灿伸出手想接过去：“谢谢。”
李也依然端着葡萄，直截了当地说：“我们能进去吗？”
张灿赶紧闪开了身子：“欢迎，来来来。”
我们就走进了他家的院子，我敏感地发现，他家跟我家中间的墙上，也立着一架木梯。
院子里有一张小桌，几把椅子，李也把葡萄放在了桌子上，然后四下看了看，突然问：“你女朋友呢？”
张灿朝屋里望了望，说：“她在睡觉。”
我的心一紧。为什么他的女朋友永远在睡觉？
李也笑了笑，说：“能把她叫出来吗？以后我们就是邻居了，我很想认识她一下。”
张灿看了看李也的眼睛，过了半天才轻轻说了一句：“好的。”然后，他慢吞吞地走进了屋里。从外面看进去，门洞和窗户都黑糊糊的。
李也看看我，我也看看李也，我们在紧张地等待。过了大约四五分钟，张灿出来了，我们紧紧盯住了他的背后，果然跟着—个女孩。她也穿着一件白色T恤，头发乱糟糟的，看来真的刚刚睡醒。她几乎是躲在男朋友背后，怪怪地朝我们看过来。
互相介绍之后，那个女孩低低地说：“你们聊吧，我还有点事没做完。”然后女孩抱歉地朝我和李也笑了笑，转身又进屋了。
无论怎么说，这个张灿没有骗我们，他确实有个女朋友。我对他一下放心了。
李也说：“你女朋友很腼腆。”
张灿说：“她懒。”
我索性一追到底：“看气质你应该是个画家。”
他愣了愣：“不，我不是画家。”
他没有进一步说他是干什么的，很显然，他不愿意透露什么。这对情侣就像一只铁桶，我围着它转了几圈，一敲再敲，始终听不到回声。我知道，遇到我这样的邻居实在是太讨厌了，我不再追问什么，对李也说：“我们回去吧。”
李也说：“好。”
张灿说：“我把葡萄倒出来，你们把盆拿回去。”
李也说：“先放在这儿用吧，我们又不是再不来了。”
张灿就说：“那谢谢你们啊。”
我和李也走到院门前，我停下来，又回头朝墙上那架木梯看了看──两侧的院子都有木梯，而我们那个院子却没有。就是说，从两侧的院子都可以爬进我们那个院子来，我们却爬不到两侧的院子去。
4、雨夜见鬼
日子一天天过去了，一直没什么异常。
我和李也开始享受我们制造的乡野生活──我们去镇上买了钓具，到河边钓鱼，某日下午奇迹般地钓上了一条胳膊那么长的鲤鱼，最后它挣脱鱼钩，逃掉了；我们坐在院子里，喝啤酒弹吉他唱老歌；我们到山里采了很多野菜，专门吃了一顿素餐……
左侧那个院门一直紧闭着，一直没什么异常。
一直没什么异常才是真正的异常。
这天下午，我和李也又谈起了那个张灿和李池。李也说：“一直不见他们出门，他们吃什么？”
我说：“估计他们外出的时间跟我们不一样。”
李也说：“难道他们半夜外出？”
我说：“鬼知道。”
过了会儿，李也突然说：“他们不会是逃犯吧？”
我说：“有可能。”
李也说：“那我们就太危险了……”
我说：“你错了。你跟一个平常人做邻居，并不能确定他是不是变态杀人狂，也许，在你睡熟之后，他正透过窗缝观察等待下手的时机。逃犯就像惊弓之鸟，比任何人都老实，生活在他们旁边最安全了。”
李也说：“这逻辑……”
天快黑的时候，响起了雷声，雨点滴滴答答掉下来。我在厨房做饭的时候，又找不到盐了，于是就喊李也：“上次不是买了盐吗？”
李也说：“在橱柜的第一个抽屉里啊。”
我打开第一个抽屉，没有，又打开另外几个抽屉，都没有，不由嘟囔了一句：“怪了……”
李也也找了找，最后也嘟囔了一句：“真是怪了……”
我说：“得，泡方便面吧。”
于是，晚上我们一人只吃了一包方便面。
雨越来越大了，打得窗户“噼里啪啦”响。关了灯之后，李也抱紧了我。我在城市里的时候很喜欢下雨，一下就把我和这个世界隔绝了，内心非常沉静。我发现离开了城市之后，我是不喜欢下雨的。
过了一会儿，李也说：“我想看电视……”
这句话透露了她的心态，她已经怀念城里的生活了。我拉灯绳，“咔哒”一声，灯没亮。我明显感觉李也的身体绷紧了，她说：“怎么了？”
“停电了。下这么大雨，肯定哪里电线断了。”
“那怎么办？”
“什么怎么办？睡觉呗。”
李也就不说话了。我们听着雨声，一直到半夜，都没有睡着。雨渐渐停了，湿漉漉的草木气息从窗缝钻进来，天地之间无比安静。就在我迷迷糊糊要睡着的时候，听到一个无比清晰的声音：“你们要盐吗？我是邻居。”
我一下就瞪大了眼睛。李也好像睡着了，她没动。
我朝窗外看去。借着昏暗的天光，我看到一颗脑袋趴在右侧那个院子的墙头上，正在朝我们的窗子看过来。
我不想吓着李也，一转身下了炕，三步并作两步地冲了出去。再看墙头，空空如也。
我确定，刚才我看到了一颗脑袋，他温和地说：你们要盐吗？我是邻居。
见鬼了，毫无疑问，见鬼了。目前我惟一能依靠的人就是张灿和他的女朋友，不管他们多怪，毕竟是我的同类。
我冲出院子，踏着积水去敲响了左侧那个院门。
没想到，很快我面前的木门就打开了，张灿好像就等在院子里。他说：“怎么了？”
“右侧那个院子有人！”
“有人？”
“我看到墙头上有颗脑袋，一晃就不见了！”
张灿静默一会儿，然后说：“我跟你说件事，你别害怕。”
我一下就盯住了他的眼睛，在夜色中，我发现他长得有点不像我白天见过的那个张灿了。
他说：“右侧那个院子死过一对情侣……”
我的脑袋“轰隆”一声，我想怒吼：你为什么不早说！
我压制住情绪，竟然十分冷静：“什么时候的事？”
张灿说：“房东对我说的，两年前，那个院子租给了一对情侣，后来才知道，他们是私奔出来的，走投无路住到了这里，最后钱都花光了，走到了绝境。女的有点动怒了，想回家，男的怕她离开，半夜锁上门，把房子点着了，想跟那个女的同归于尽。那个女的从窗户爬了出去。全身冒烟，她一边惨叫一边冲进河里，结果淹死了……”
我朝右侧那个院子看了看，说：“那房子……”
张灿说：“当天晚上，镇上的义务消防队赶过来，把火扑灭了。后来房东又重新修了修。”
我又说：“你既然知道那个院子死过人，为什么还住在这儿？”
张灿在夜光中笑了：“我从来都不怕这个。”
“你女朋友也不怕？”
“她不知道那些事。刚才你说你看到了一颗脑袋，我相信真的钻进什么人了。”
我说：“要不咱俩去看看？”
张灿看了看我，意味深长地说：“好哇，只要你不怕。”
说完，他回到了屋里，过了会儿又走出来，手里拿着一把钥匙，递给我一只手电筒。
天上闪了两道电光，却一直没见雷响。我跟在他的身后，一步步逼近了右侧那个院子。
张灿打开木门，“吱呀”一声，我忽然意识到，满世界的青蛙都不叫了。我打开手电筒朝院内照去，安安静静，不见人影，手电筒照在窗户上，黑糊糊的。那架木梯还靠在墙上，我去仔细看了看，地上那么泥泞，木梯上却不见脚印。
张灿看了看我，说：“进屋吗？”
我说：“进啊。”
他又用钥匙打开了堂屋的门，我站在门口朝里面照了照，一张陈旧的条案，上面立着黑框的镜子。一张八仙桌，两把高高的木椅子，桌上摆着一只茶壶，上面落满了灰尘。我又到两个卧室看了看，空空荡荡的，炕上两套被褥，叠得整整齐齐。最后，我走进厨房，赫然看到案板上放着一袋盐。
我和张灿退出来，他小心翼翼地锁好了院门。我说：“我不会在这里住下去了，明天一早我们就回北京。”
“噢。”
我说：“我劝你们也不要住下去了。”
“噢。”
“我确实看到那颗脑袋了，我还听见他问我们要不要盐……”
“噢。”
“你肯定不相信这些……我们今天晚上能不能搬到你们那个院子去？”
“可以啊，反正我们闲着一个卧室。”
“谢谢。你先回吧，我叫上我女朋友，马上过去。”
张灿先回去了，我回到屋里，把李也叫了起来。她迷迷瞪瞪地问我：“你干什么啊？”
我小声说：“这地方闹鬼了！我们搬到张灿那个院子去，明天我们就回北京！”
李也有点慌乱，她没有细问什么，赶紧起来穿好衣服，然后跟我一起去了左侧那个院子。走着走着我停下了，目光射向了院门外，我的雪弗兰停在草丛中，那么安静。我忽然意识到，刚才问我们要不要盐的人，会不会藏在车里？车窗里黑糊糊的，什么都看不到。这时候我很后悔，不该贴那么好的车膜。
我走过去，开了车锁，猛地把车门拉开，里面扑出熟悉的香水味，没人。我想关上门，又改变了主意，疑神疑鬼地坐在驾驶座位上，想发动引擎试试，万一遇到急事不要打不着火。令我吃惊的是，这辆车就像被人施了魔法一样，不管怎么拧钥匙，没有一点反应。
我跳下去，打开机盖，目瞪口呆──车的发动机不翼而飞，只留下横七竖八的管线。就是说，它的心被人挖了。
我忽然意识到，我和李也可能离不开这个地方了。
李也远远地问：“怎么了？”
我关上了机盖，然后说：“没事。”
也许发动机被小偷偷走了。这个地方是我张罗来的，我不想让李也太害怕。
我心情沮丧地带着李也来到了张灿的院子，他把我们带进了那间闲置的卧室，在夜色中笑了笑，道了声“晚安”，然后轻轻关上了门。
刚一躺下，李也说话了：“这屋子什么味啊！”
我忽然感觉不对头了，张大鼻孔使劲嗅了唉──按理说，失过火的房子总会有一股焦糊味，多久都散不去，可是，刚才我在那个死过人的屋子里并没有闻到什么异味，而现在在张灿这个屋里却闻到了一股刺鼻的焦糊味，那是被火烧过的味道，那是被水泡过的味道……
5、镇上
现在我们把视线拉到镇上。
这样似乎违反了写作常识──既然我在郊外的一座平房里躺着，那么肯定看不到镇上的事情。你们把前面的“我”当成一个人名就好了。
镇上有两个富人在按摩房里聊天。这时候已经是凌晨一点多钟了。
甲：“好久没来这里放松了。”
乙：“最近有啥项目吗？”
甲：“我正打算把黑山脚下那三个院子买下来，然后在那个地方盖个度假村。”
乙：“右侧那个院子不是死过一男一女吗？不吉利吧？”
甲：“哪个地方没死过人？度假村火不火，就看你会不会经营，跟那个没有关系。对了，死过人的不是右侧那个院子，是左侧那个院子。”
6、第七夜
我终于对李也说了实情：“车的发动机被人偷了……”
李也没说话。
我重复了一句：“我们车里的发动机被人偷了！”
李也突然说：“你那天交了多少钱？”
我说：“那点钱算什么！没了发动机，我们的车就变成了一堆废铜烂铁！”
她又说了一遍：“我问你，那天你交了多少钱？”
我说：“70块啊，怎么了？”
她半晌才说：“一年3600块，70块正好住7天，今天就是第7天……”
我说：“什么意思？”
她说：“我怎么觉得这是我们最后一晚了……”
我说：“是啊，明天无论如何都要回北京！”
她颤颤地说：“我是说，我们哪儿都回不去了……”
我一下来了火：“说什么呢！丧气！”
接着，我们都不说话了。
外面又闪了两下电光，还是没有雷响。在寂静的黑暗中，另一间卧室传来了磨牙的声音，听起来令人毛骨悚然，接着我们再次听到了张灿的声音，他好像在说梦话：“我从小到大一直睡炕，你来体验一下……我给你端个盆来解决吧……”
这些话多么熟悉！我想起来了，这些话都是七天前的晚上我说过的！
难道这个家伙是个偷窥狂，他窃听了我和李也的对话，然后在梦里又叨咕出来了？
这种事情太深邃了，我已经想不清楚了。
我只能紧紧抱着我的李也，等待天明。
不知道过了多久，我闻到焦糊味突然变得浓烈了，睁眼一看，屋里已经亮起了火光，我一下跳起来，双腿是软的，又摔在了炕上，我爬到地上，把李也拽下来，朝房门扑过去，却发现房门被锁住了，我撞了几下，固若金汤，鼻子已经被浓烟呛得喘不出气来，我看到李也在火光中一边咳嗽一边嚎哭，艰难地爬向了窗户……
李也一个人从窗户爬出去了。
她的头发已经焦糊，睡衣上窜起一处处火苗，惨叫着冲向了不远处的河，“扑通”一声扎进去，烟火被吞灭，河面涌动了几下，归于平静。
7、镇上
我们再把视线拉到镇上。
现在，我可以看到任何一个地方发生的事情了。
两个富人在按摩房聊天。这时候已经凌晨一点多钟了。
甲：“好久没来这里放松了。”
乙：“最近有啥项目吗？”
甲：“我正打算把黑山脚下那三个院子买下来，然后在那个地方盖个度假村。”
乙：“右侧那个院子不是死过一男一女吗？不吉利吧？”
甲：“哪个地方没死过人？度假村火不火，就看你会不会经营，跟那个没有关系。对了，死过人的不是右侧那个院子，是左侧那个院子。”
乙：“噢，那两个人叫什么？”
甲：“听说一个叫张山，一个叫李也。”
乙：“他们是殉情吗？”
甲：“火灾而已。本来那个女的跑出去了，却掉进河里淹死了。”
乙：“唉。”