几个男生正坐在寝室里讨论“你最害怕什么”的话题。
赵大宇说： “我觉得黑暗是最恐怖的，因为黑暗中充满了未知……”接着，他讲了一个故事来验证自己的话：
我一直觉得自己不是一个胆子小的人，唯一让我害怕的就是黑暗。我害怕走在黑暗中，因为我觉得黑暗中可能藏着坏人、怪兽，甚至是鬼。
那是几年前，我高中时发生的事情。
那天晚上，室友们都去网吧通宵，寝室里只留下我一个人。夜里，我起夜去卫生间，回来后躺在床上却怎么也睡不着了——我有一种感觉：屋子里除了我，还有别的东西。
于是，我从床上坐了起来，四下看了看。
天有些阴，寝室里黑得几乎伸手不见五指。
我的心“咚咚”直跳，被注视的感觉越来越真实了。我不敢去开灯，因为我害怕我一动，那个注视我的东西会立刻扑上来。
我拿出手机，点亮手电筒，从身边一点儿一点儿地向周围照去。过了好一会儿，我依然什么都没发现。
那么，只剩下一个地方了：床下。
我慢慢地探出身子，向床下照去。因为恐惧，我全身都在发抖。
其实现在想想，当时也真够傻的。我明知道有东西在注视着我，为什么一定去找它呢？它明明在，却并没有对我做什么，说明如果我不去招惹它，它就不会招惹我。但是，我当时却固执地想要找到它。
床下也没有东西。
但是，我并没有感到安心，因为那种被注视的感觉更加激烈了。同时也……也感觉到，那东西似乎离我很近，我仿佛感觉到它注视的目光了。
不知是不是错觉，我感觉到一阵阴风吹来，浑身起了一层鸡皮疙瘩。我掖了掖被子，想要关掉手机手电筒，却突然间身子一震。
我落了一个地方没有看，而且我发现那个地方现在看起来十分奇怪一那就是我的被子里，我发现旁边的被子竟然鼓了起来。
我颤抖着慢慢地掀开被子。结果，我在被子里看到了一双眼睛……
听完赵大宇的故事，所有人都激灵地打了个冷战。
这时，刘晓华说： “你的故事是真的吗，那双眼的主人到底是人还是鬼？”
赵大宇神色凝重，摇了摇头，什么也没说，仿佛刚刚讲的故事把他自己也给吓到了。
见此，刘晓华也不再追问，而是说：“赵大宇恐惧的是黑暗，我相信很多人也一样，多多少少都会对黑暗产生恐惧。我也有点儿，但是我最害怕的是高度。说白了，我恐高。”
接着，刘晓华讲述了他的故事：
很多人都恐高，这是可以理解的，但是我恐高的程度简直有些病态了。因为恐高，我极少参加活动，爬山这种事情基本与我没有任何关系。我原来的寝室在二楼，那时候我从来不敢站在窗前往外面看。
分配床铺的时候，我本来被分配在上铺，但是我强烈要求和室友换床，变成了下铺。
我恐高的程度很夸张吧？但即使我小心再小心，还是出了事。
那天晚上，我回到寝室的时候，见与我换床铺的那个室友正四仰八叉地躺在我的床上， “呼呼”地打着鼾。他身上散发出浓浓的酒气，一看就是喝多了。
我叫了他半天，但是怎么也没能将他叫起来。床被他占着，我没有办法睡，而且这个时间我也不能去别的地方。迫于无奈，我只能咬着牙爬上了他的床一上铺。
爬床的时候，我的双腿都在哆嗦。上了床后，我根本不敢往下面看，仿佛下面就是无底深渊。
我深深地吸了口气，躺在床上，一动不敢动。
我为自己大胆的举动吃惊，但是很快就后悔了：我怎么能爬到上铺来呢？这是多么恐怖的一件事啊！如果我从床上掉下去，会不会骨折、头破血流，甚至是脑浆喷溅？
上铺床边都有一个小小的栏杆，但我心中一点儿安全感没有。加上周围一片漆黑，我就那么躺着，一动不敢动。
也不知过了多久，我依然睡意全无。就在这时，我听到一阵奇怪的声音。那声音仿佛就在我耳边，十分模糊。渐渐地，我听清了那个声音——那竟然是在叫我的名字。
但是，那声音空洞、冰冷，根本不是我室友的声音，倒像是鬼叫魂。声音是从下面传来的，声音的主人正在向我靠近。
我想要去叫别人，但是因为恐惧而发不出一丝声音。
就在这时，我听到那个声音突然喊“救我”。这次的声音有些熟悉，是我的室友。
喝多的人都会起夜去厕所，所以我以为那是室友在喊我陪他去厕所。于是，我小声地问他是不是想上厕所。我没有得到回应，那个声音仍在叫我的名字。
终于，好奇心占据了上风。我咬着牙，把头探出栏杆，向下面看去。我顿时感到眼前一阵眩晕，下面仿佛一个无底洞，又像是一张怪兽的巨口，等待着将我吞噬。
就在我寻找声音来源的时候，无底洞里慢慢升上来一颗人头——正是我的室友。他脸上带着诡异的笑容，伸出双手掐住我的脖子。然后，他猛地一用力，将我拉下了床。
我果然掉进了深渊，没有尽头，一直向下坠落，一直……
张天听到这里连连惊呼：“好、好可怕，简直太、太可怕了！”他吓得说话都结巴起来。
一旁的李中刚“呵呵”一笑，对赵大宇和刘晓华说： “你们俩讲的故事听上去确实匪夷所思，但缺少真实性。如果你们的故事是真的，那故事的结局呢？”
赵大宇叹了一口气，说：“我太害怕黑暗了，所以当我掀开被子，在黑漆漆的被窝里看到一双眼睛后，被活活吓死了！”
刘晓华接着说： “从上铺掉下来后，我不知道坠了多久，被吓晕了。当我醒来的时候，发现自己已经死了！”
屋子里莫名地刮起一阵阴风。
张天再次惊呼起来“啊……太、太可、可怕了！”
谁知李中刚冷笑一声，说：“如果这都算可怕，那我接下来讲的或许能将你吓疯！”说着，他也不等其余人有所反应，自顾自地讲了起来：
我害怕一切带尖的东西，也就是说，我有“尖端恐惧症”。我之所以有这样的症状，是因为小时候发生的一件事。
那时上学用的还是铅笔，而我有些调皮，习惯将铅笔的两端都削成尖尖的。有一次，很晚很晚，我在家里写作业。那时我已经困得不行了，但是我不敢睡，因为作业写不完就要挨老师骂、挨爸妈打。但是我后来实在挺不住了，手握着铅笔写字，上下眼皮却一个劲儿地打架。后来，我打了一个瞌睡，脑袋往下一沉，结果手里握着的那支铅笔直接插进了眼睛。
因为铅笔削得尖尖的，一半的长度都插了进去。我疼得撕心裂肺地叫起来，然后就晕了过去。
我的一只眼睛瞎了，只剩下一只眼睛。从那以后，我就害怕所有带尖的东西。不管走到哪里，又要看到带央的东西，我就觉得那些东西随时都会插进我的身体……我不敢再用笔，所以就没有再写过字，也没有考过试；我不敢用牙签，我害怕它钻进我的嗓子，刺穿我的喉咙；同学们都逃课上网时，我却不敢，因为我怕翻越栅栏时被尖尖的栅栏刺穿肚子；夏天我不敢出门，因为天上的雨点儿对于我来说也是尖状物，它能刺穿我的大脑；冬天，房顶的冰溜子也让我恐惧……
李中刚讲到这里，说： “怎么样，是不是我的故事更恐怖？”
听他这么说，赵大宇笑了：“你还说我们的故事不够真实，难道你的故事就真实了？你说你小时候被铅笔插瞎了眼睛，可是为什么你的两只眼睛都好好的?还有，你说害怕各种笔，没有再考过试，那你是怎么上的中学，现在又怎么上的大学，难道一直在托关系？”
刘晓华也点点头，表示同意赵大宇的观点。
李中刚听到这里，伸出两根手指，缓缓地插进自己的左眼，活生生地将眼珠子抠了出来……
李中刚的这个举动，将在场的三个人都惊呆了。但是没过多大一会儿，他们才发现李中刚从眼眶里抠出来的赫然是一颗假眼。
李中刚的举动像是在验证自己故事的真实性，他将自己的眼珠子在手里颠了颠，然后塞了回去： “怎么样，我讲的故事是真实的，比你们的精彩十倍。”
赵大宇和刘晓华不甘示弱地说： “我们讲的故事也是真实的！”
李中刚一愣，说： “那这么说，你们也已经死了？真是巧啊，没想到我在这里也能遇到同类。”
他们三个自顾自地聊起了天儿，忽略了一旁一脸惨白的张天。过了一会儿，他们才反应过来，问张天有没有什么要讲的，还问张天怕不怕他们。
谁知张天突然大叫一声，转身逃出了寝室。看着黑漆漆的走廊，屋子里的三个人都忍不住大笑起来。
他们当然没有死，他们讲的故事也都是编出来的。分配寝室的时候，他们发现张天性格有些内向，一句话都没有和他们说。于是，他们三个便商量好，一起讲鬼故事逗一逗张天。没想到，张天不单性格内向，胆子也非常小，竟然被几个编出来的故事吓跑了。
赵大宇说： “李中刚，没想到你真有假眼，真吓了我一跳。你的故事是真实发生的吗，有尖端恐惧症？”
李中刚一笑，摇了摇头：“没有，我这眼睛是小时候调皮，摔倒时磕的。那你们恐惧的东西，是真的吗？”
赵大宇和刘晓华也都摇了摇头，表示他们虽然都恐高、恐黑，但是没有故事中那么邪乎。很多人都恐黑、恐高，他们应该算是很正常的才对。
三个人聊了一会儿，见张天还没有回来，不禁有些担心起来。
李中刚说： “张天胆子小，不会被吓出什么事吧？”
刘晓华说： “说不好，安全起见，咱们还是出去找找他吧。”
于是这三个人出了寝室，下楼去找张天。可是到了楼下，他们才发现宿舍楼大门已经锁上了。他们来到宿管值班室，结果宿管说根本没有人出去。
三个人一愣，互相看了一眼，最后赵大宇问： “那您有没有看到一个瘦瘦的男生，脸有些白，身高一米七左右……”
宿管摇了摇头： “没有，那是你们的室友吗，你们是哪个寝室的？”
刚开学第一天就给宿管留下坏印象，三个人都觉得不好，但是他们想走也走不了了。于是李中刚说： “刚刚他跑出去，我们以为他上厕所了。可是他半天都没回来，我们就出来找找……我们是404的。”
宿管一愣："404 7 404不就你们三个人吗？”
三个人面面相觑：“不是啊，还有一个张天啊。”
听到这个名字，宿管的脸色立马变得雪白。
赵大宇等三个人离开宿管值班室，往楼上走着。此时，这三个人的脸色比刚才的张天还要白，因为他们刚刚从宿管口中得知一个无比震惊的真相：宿管说，今年404寝室只有三个人，赵大宇、刘晓华、李中刚。而知道内情的人，一般都不会住404寝室，因为404寝室去年死过一个人，那个人就是张天。据说张天患有抑郁症，和室友们相处不来，自杀而死。
难道刚刚和他们在一起讲故事的张天是鬼？他们给鬼讲了故事，还装鬼吓唬鬼？这件事情听起来让人难以置信，更是匪夷所思。
可是既然张天是鬼，那么他为什么会被三个人讲的鬼故事吓跑呢？如果他的样子是装出来的，那只能说明他的演技实在是太高了。
还有，现在张天在哪里呢，他躲起来有什么目的？他们心中忐忑不安。
这时，李中刚突然叫了一声“我知道了！”
“你知道什么了？”赵大宇和刘晓华同时问道。
李中刚像是弄清了真相一样得意地一笑，说： “其实张天根本不是鬼，去年404寝室也没有死过人，今年也不是只有咱们三个人住进去——也就是说，宿管在撒谎，他是被张天收买了。现在，张天一定躲在什么地方等着看咱们被吓得屁滚尿流的样子——这个人真不简单！”
听他这么一说，赵大宇和刘晓华紧张的情绪舒缓不少，觉得这种可能性非常大。
三个人回到寝室，推开门，没想到此时张天正坐在寝室里。他的脸色看起来更白了，甚至比白纸还要白，眼睛无神，整个人一点儿生气都没有。
李中刚大步走进去，说：“张天，你不用装了，我们都知道你串通了宿管一起吓唬我们。没想到我们都讲了故事，反倒被没有讲故事而只耍了点儿小手段的你吓到了。”
张天抬头看着走进寝室的三个人，声音沙哑地说： “我、我也想给、给你们讲、讲故事。”这句话说得结结巴巴，十分费劲儿。赵大宇等三个人反应过来：原来张天说话结巴，所以才很少说话。三个人点点头，等着听张天的故事。
于是，张天结结巴巴地讲了自己的故事：
张天不怕黑，也不恐高，更不惧怕什么带央的东西。但是，他恐惧的东西是他觉得活在这个世界上都是一种痛苦——他恐惧与人交往。
张天天生不擅于与人交往，所以从小到大没有什么朋友，越长大越孤独。到后来，张天甚至恐惧别人与他有任何交集。渐渐地，他得上了抑郁症，每天活在自己的世界里。他觉得与人交往是世界上最恐怖的事情。周围的人都以为张天“高冷”，看不起他们，所以对待他的态度越来越差。大家一起针对他，挤兑他，甚至将他当成了怪物。
终于，张天忍无可忍，自杀了。
张天继续结结巴巴地说：“我、我死后不、不去投胎，而是选择在、在阳间徘徊，是、是因为我害怕转世投胎再成为人后，还、还过着让我恐、恐惧的生活。我也害怕到了阴间，会和鬼有什么交往……只、只是没想到，我、我留在这、这里，也能遇到、到同类……我害怕社交，我、我害、害怕！你们为什么逼我，为什么逼我……”
张天发起狂来，抱着脑袋嘶声尖叫。
赵大宇他们早已吓得魂飞魄散，因为他们清楚地看到张天的眼睛、鼻子、嘴、耳朵里都流出绿色的恶臭脓液。张天在自己脸上用力地抓着，一道道醒目的抓痕立刻出现，绿色的液体像肉馅一样被大脑这个绞肉机绞了出来。
张天愤怒地说： “同类……同类……杀死同类……不要交往……杀……”
张天活着的时候害怕与人交往，死了之后害怕与鬼交往，它害怕同类。赵大宇等三个人想要解释，他们和张天不是同类，他们只是装出来的。但是，他们已经没有解释的机会了，因为张天已经疯狂地朝他们扑了过来……