一、疯狂的母亲
自从邻居阿秀的儿子亮亮死后，李子木就再无安宁。因为，阿秀看到儿子支离破碎的尸体后，就疯了。
碾死亮亮的肇事者逃逸，阿秀不仅不愿接受亮亮已死的事实，而且认定儿子就在她身边。这也难怪，阿秀喜欢孩子，可结婚三年始终怀不上。丈夫杨大林想领养一个，可阿秀坚持要自己生，最终做了试管婴儿。千辛万苦才有的儿子，一旦失去，阿秀怎么承受得住？
起初，杨大林还常常宽慰阿秀。后来，阿秀疯得越来越厉害，没半年，他们离婚了。
李子木住的是老房子，墙薄，隔音差。每天晚上，他都能听到阿秀哄着亮亮入睡，给他唱儿歌。而每晚12点，阿秀都会准时领“孩子”下楼，跟亮亮到楼下的小花园玩游戏。她说，亮亮喜欢在黑暗里捉迷藏。说这话时，她的目光格外神秘。
李子木和杨大林都是出租车司机，只是隶属不同的公司。杨大林走后，李子木常帮着阿秀买东买西。大家都说，李子木真是难得的好人。李子木只是苦笑。最近他和女友分手，反正也闲着没事。不过，因为阿秀整夜折腾，搞得李子木常常失眠。每次阿秀半夜出门，他都忍不住站在窗口看一下。清冷的月光下，阿秀和自己的影子玩老鹰捉小鸡。她佝偻着身子跑着，笑着，不时地俯下身给“孩子”系鞋带，还会扶起摔倒的“儿子”。李子木看到这些，心里总有一阵阵难以忍受的刺痛。好在，花园角落里搭着个窝棚，那是一个拾荒人的住处。每次阿秀和“儿子”出来，窝棚里总会点起灯，似乎在为母“子”俩照明。那才真是个好心人。
周末，李子木收工晚。回家清理出租车，他突然看到车子后座上放着一只木娃娃，有一尺多长，不知道是哪个乘客丢在车上的。想了想，他拎着木娃娃敲开阿秀的门。李子木说：“刚才亮亮自己在楼下玩，我把他领上来了。”说着，他将木娃娃交到阿秀的手里。阿秀高兴地领过“亮亮”，说：“谢谢你啊，李子。”然后又转头柔声对木头人说：“亮亮，跟叔叔再见。”
回到自己的房间，李子木趴到床上，将头深深地埋进被子。
二、木婴复活
自从李子木将那只木娃娃送给阿秀，阿秀就认定那是自己的儿子亮亮。她出门时抱着木娃娃，脸上总带着笑。
李子木偶尔在楼道里碰到阿秀，她总会向他汇报，亮亮识字了，亮亮长高了，亮亮越来越懂事了……起初，李子木只是嘴里含糊应着。可后来，他开始感觉不对劲儿。因为，某天半夜，他听到阿秀在大声训斥亮亮，而亮亮尖着嗓子高声争辩：“我就要下去，我就要下去！”
李子木陡然从床上坐了起来，他以为自己在做梦。接下来，隔壁悄无声息，李子木却出了一头的冷汗。片刻之后，他听到隔壁传出开门声，似乎是两个人的脚步声。李子木迅速移到窗口，果然，他看到阿秀正在花园里和一个男孩在玩老鹰捉小鸡。
那一瞬间，李子木感觉浑身的血液都要凝固了。亮亮分明已经死了，这个男孩是谁？男孩看上去似乎腿脚不稳，走路摇摇晃晃。这时，窝棚里的灯又亮了。
清早，李子木下楼来到拾荒人的住处：将一捆旧报纸扔给他，李子木递给拾荒人一根烟，装作无意地询问：“昨晚，阿秀又来了？”
拾荒人“嗯”了一声，没有更多的反应。李子木弹了一下烟灰：“好像不止一个人？我半夜睡不着，似乎看到花园有两个人影儿。”
拾荒人沉默了片刻，说：“昨晚，阿秀和亮亮一起来的。我看得很清楚。”
李子木的身子陡然一紧，顿时起了一层鸡皮疙瘩。他转头问拾荒人，问他确定那是亮亮？拾荒人用力点点头，叹了口气说：“在我们乡下有一种说法，如果活着的人始终放不下死人，那么，死人就会回来。你相信人的精神力量吗？也许，是阿秀的执念把亮亮招了回来。”
李子木没吭声。活人能把死人招来？鬼才信！
也就是从那天起，李子木越来越频繁地听到隔壁有孩子的笑声，喊叫声，玩皮球的声音，还有阿秀哄他吃饭穿衣的声音。几天后，李子木再也忍不住，去敲了阿秀家的门，说想看看亮亮。
阿秀兴高采烈地说亮亮正在屋子里玩呢。李子木放下东西，一步步朝着卧室走去。每走一步，他的心似乎都要颤一下。灯光昏暗，一个四五岁大的小男孩正坐在地上，他扭过头，朝着李子木笑：“叔叔，我看到你了。”
那张脸，的确是亮亮！李子木觉得脑袋像被人砸了一棍，身子有些踉跄。他扶住门框，再仔细看，却吓得魂飞魄散。那男孩尽管穿着外套，可还是露出了木头双臂、木头腿，甚至木头身子，只有头是亮亮的！李子木感到自己的心都要从喉咙里蹿出来。亮亮，他似乎正从木头人里长出来！李子木惊慌失措地逃出了阿秀的家。
这一晚，李子木翻来覆去怎么都睡不着。不知过了多久，他突然听到一阵男孩的笑声，那笑声先是在头顶，接着就响在他的四周，随即笑声越来越响，李子木用力捂住耳朵，几乎都要发疯。片刻之后，笑声消失了。李子木惊恐地四下里看，陡然间，他看到有什么东西正从床边的墙壁钻出来。终于看清了，那是血淋淋的头，接着是木头的四肢！除了亮亮，那还能是谁？他朝李子木笑：叔叔，你害怕了？
李子木不只是害怕，他已经惊恐到了极点。亮亮血肉模糊的头凑近他，伸出圆木棍手臂，一下一下地擦他的脸……
三、复仇的婴灵
当李子木醒过来，已是第二天中午。他坐起身，渐渐想起昏迷前发生的事。李子木不安地看看墙壁，什么都没有。他摇摇晃晃地下楼，却看到楼下几个老人正在单元门口聊着什么。李子木从他们身边走过，一个老人叫住了他：“李子，你知道吗？杨大林死了，是被杀死的。早上，警察上门调查阿秀了。”
李子木愣住了。亮亮的父亲死了？他马上拿起电话找同行打听。原来，昨晚10点钟杨大林死在了自己的出租车里，好像是被木棍扼住了喉咙。看过尸体的人说，当时杨大林大睁着眼睛，看上去惊愕又恐惧，警察还在他的脖子上找到了一点点木屑。
听到这消息，李子木的心底陡然涌出一股寒意。会不会是那个木头婴杀死了杨大林？李子木想想，决定再去一趟阿秀的家。敲了半天门，阿秀却不开。她声音颤抖着说：“亮亮害怕，他不想见任何人。警察吓着他了。”
李子木有些疑惑，警察看到了亮亮？那么，对那个木头婴，他们又有什么看法呢？
下午，李子木左思右想，还是拨通了前女友张琳的电话。可一听到他的声音，张琳就冷冷地问：“我们不是分手了？为什么还要找我？”说罢，张琳挂断了电话。
李子木暗自摇头，就是因为张琳这么强势，他才提出了分手。捻灭烟，李子木决心去一趟张琳的家。杨大林死了，他一定得把这件事告诉张琳。
张琳和李子木同属一家出租车公司，他清楚，张琳晚上9点前一定会收车回家的。所以，他就在张琳家的楼下等。果然，不到9点钟，李子木看到张琳收车回来了。一见李子木，张琳的脸色变得格外阴沉，她冷冷地说：“是你提出的分手，为什么还要缠着我？”
李子木努力按捺下火气，对张琳说：“我找你不是想跟你复合，我想跟你谈一件重要的事。你知道吗，杨大林死了。”
听到“杨大林”三个字，张琳像被烫到了一般，她脱口而出：“那个男孩的父亲？”
李子木用力点点头。张琳眼神里的火苗瞬间熄灭了。这回，她没有再争辩，而是顺从地跟着李子木来到小区外的公园。“不管我说什么，你都要相信我。”话音刚落，李子木突然感觉灌木丛后闪过一个人影。他的目光紧张地四下里搜寻，并未发现异样，这才接着说：“亮亮又活了。”
张琳的眼睛瞬间瞪圆了，李子木艰难地说：“他的魂儿回来了，潜在了木头人当中。很可能就是他杀死了杨大林。”
张琳一阵冷笑，霍地站起身，转身就走。李子木喊住她，她回过头，一字一顿地说：“我没心情听你胡扯！”
李子木无奈地叹了口气，独自在公园坐了足有半个小时，这才耷拉着脑袋回到了自已的出租车。但是，就在他上车的瞬间，他突然看到汽车副驾驶位置上放着一截木头！不，那是亮亮的木头手臂，上面，上面似乎还粘着丝丝缕缕的血迹！
四、下一个是谁
望着这半截木头，李子木的心怦怦直跳。他不知该怎么处理这截木头，送到警察局去？不，如果送去，他马上就会成为第一嫌疑人。咬咬牙，李子木把那截木头投进了不远处的护城河。
又呆坐了十几分钟，他的手机响了起来，里面传来一阵哭天喊地的声音还夹杂着咒骂：“你这个天杀的，是不是你杀了琳儿？是不是你不想跟她分手，所以杀了她？”
是张琳的母亲！
李子木一脚油门踩下去，车子如离弦的箭一般朝着张琳的家飞驶。几辆警车停在距张琳家不远的地方，张琳的母亲正哭天抢地。警察说，张琳就在家门口的几株塔松下被杀死了，是被勒死的，凶器应该是一段木头。这起凶杀案几乎跟杨大林的案子一模一样。李子木陡然想到了车里的那截木头，那难道是杀死张琳的凶器？
警察问李子木：“你是张琳生前见过的最后一个人，你们都聊了些什么？”李子木用力摇摇头，半晌才缓缓地说：“半年前出车祸身亡的亮亮，是张琳撞死的。”
几个警察面面相觑。李子木缓缓讲起当时的情景。那天，李子木和张琳从出租车公司开例会出来，李子木吞吞吐吐提出了分手。张琳先是诧异，接着便暴跳如雷。她开车就走，因为出租车公司位置比较偏，公路上除了偶尔经过的车辆，几乎没有行人。张琳暴怒之下居然开到了100迈，李子木怕她出事，也开车追了上去。一直追出几公里，他突然看到张琳的车横在路边。
天刚擦黑，公路边没有一辆车，更没有行人。李子木看到张琳的车下躺着一个已经被碾断身子的男孩……他惊惧地走上前，仔细一看，发现那竟然是亮亮！张琳脸色惨白：“子木，求求你，一定不要把这件事说出去。否则，我这辈子就完了。”
李子木脑子里一片空白。他本来就对张琳心存内疚，便机械地点了点头。当下，两人将亮亮的尸体搬到了路边的深沟，又胡乱用土掩住，这才上了车逃走。第二天下午，亮亮的尸体还是被人发现了。
听完李子木的讲述，负责此案的刑警刘铁成问这件事除了他和张琳，还有谁知道？李子木摇摇头，他从没跟任何人讲过。接着，李子木又讲起了因内疚送给阿秀木娃娃，后来却看到木偶长出了人形，听到了他说话，以及从墙壁中穿出的灵异事件。刘铁成皱起了眉，用异样的目光看着李子木。
“今天早晨我们去调查了阿秀，她疯得很厉害，怀里的确抱着个木头娃娃，可我们并没有发现木头里长出婴儿头。当然，更没有听到他说话。”另一个刑警有些不屑地说。
李子木无语。
这一晚，李子木没有回家。他越来越恐惧，那个木头婴，会不会找到他的头上？
在小酒馆，李子木一杯接一杯地喝酒。三杯酒下肚，门帘一撩，刘铁成走了进来。李子木先是惊讶，接着便明白了，他在跟踪自己。李子木为他也倒了一杯酒，叹了口气说：“亮亮那件事之后，其实我特别自责。所以，常帮着阿秀姐买东买西。”
刘铁成将杯子里的酒一饮而尽，沉默半晌，叫李子木再说说木头婴的事。于是，李子木详细地讲述了见到木头婴的情形。刘铁成只是耐心地听着，并不插话。片刻之后，他说按照李子木的观点，的确是木头婴杀人。“你知不知道杨大林为什么会被杀？”刘铁成问。
李子木摇摇头。刘铁成说杨大林其实有一个情人。他和阿秀离婚后，就住到了情人那里。李子木吃了一惊，平时杨大林看上去老实巴交，想不到竟然还有情人？刘铁成自己又满上一杯酒：“我都调查清楚了，杨大林表面粗粗拉拉，实际却是个小肚鸡肠的人。他不能生育，他的精子都是死的。所以杨大林曾极力主张领养一个孩子，但阿秀一定要自己生。可即使是试管婴儿，也是别的男人的孩子。那时候，两人的感情就出现了问题。后来，杨大林表面答应了，可心里一直疙疙瘩瘩，他觉得阿秀是给他戴了绿帽子。所以，自从阿秀怀孕，两人的感情就更淡了。亮亮出生后，他更是对儿子十分嫌恶。”
听了这番话，李子木恍然大悟。怪不得，杨大林从不在人跟前提自己的儿子。而且，他好像从没带亮亮出门玩过。难道，杨大林是故意将亮亮丢在公路边？刘铁成摇头，说不是这样的。那天阿秀加班，杨大林从幼儿园接了亮亮，直接去跟情人约会，怕亮亮向阿秀告状，杨大林就给了他几块糖让他在楼下玩。想不到，亮亮竟然出了小区，半个小时的工夫就跑到了公路上。看样子，他似乎是要跑回家。就这样，他被张琳的车撞死了。
李子木沉默半晌，问刘铁成为什么要告诉自己这些。
刘铁成盯着李子木的眼睛，认真地说：“我不相信什么婴灵、鬼魂，我怀疑这一切都是人在搞鬼。”
“谁？”李子木的声音微微有些颤抖。
“阿秀。”
五、真正的凶手
李子木不敢相信，难道，阿秀是装疯的？不，这绝不可能！他急切地说：“阿秀真的是疯了。而且，我也是真的看到了亮亮从木头里长了出来。”
刘铁成笑了：“你知道以前阿秀是做什么的吗？”不待李子木回答，他接着说，“阿秀曾经做过私家侦探社的职员。我去调查过了，那侦探社的老板说，阿秀是十分优秀的员工。可惜，结婚后，杨大林觉得这工作风险太大，她这才换了工作。”
李子木愣住了。阿秀曾做过私家侦探？刘铁成点点头，在他看来，这一切都是阿秀的策划。她不可能对老公有情人这件事一无所知。以前因为亮亮，她睁一只眼闭一只眼。可亮亮死后，阿秀的仇恨被全部激发出来。如果不是杨大林的失误，亮亮就绝不会死。所以，第一个要死的应该是杨大林。那么，第二个要死的自然就是肇事者。阿秀可能不会出面，但她还有同行，她会请他们帮忙。而要做这一切的前提就是，阿秀必须装疯，让自己和“谋杀”离得远远的。
“你看到的木头婴，其实很简单，做一个乳胶头，安上木头四肢，距离远些或者在昏暗的灯光下，根本无法分辨真伪。声音，可以从网上下载，四岁男孩的声音大同小异。况且，亮亮已经死了这么久，你恐怕早忘了他真实的声音是什么样的。头的摆动也极易操纵，只须放个小的电机。至于你被吓昏也很容易解释，你本来就心虚，去阿秀的家她只要让你吸入轻剂量的致幻剂，产生什么样的幻觉都不足为奇。”刘铁成说。
李子木呆愣愣地，半晌问他有什么证据？刘铁成笑了：“我已经找到了那个私家侦探，他曾接受调查关于亮亮的死亡真相。杨大林嫌恶儿子，当然不会是委托人。那么，除了阿秀还能有谁呢？其实，要找出肇事逃逸凶手恐怕并不难，只要对比几个街口的车辆，再逐一排查，一定会发现蛛丝马迹。可惜，当初负责此案件的警察根本没有用心。我怀疑，你被骗了，很多人都被骗了。最近我正在加紧追查阿秀，相信不久就会水落石出。”
李子木大瞪着眼睛，半天不敢相信。阿秀已经疯了整整半年，她会是装的？每天半夜和“儿子”玩老鹰捉小鸡，那会是装的？
“可是，她杀死张琳可能容易些，但要杀死人高马大的杨大林，恐怕不会那么容易吧？”李子木还是心存疑问。
“阿秀对杨大林的一切了如指掌，如果掌握好时机，也不是不可能。”刘铁成说着，站起身，“我告诉你这些，就是想请你配合调查。我要利用你的房间，密切监视阿秀的一举一动。”
半晌，李子木机械地点点头。
进入李子木的家，刘铁成令他打开电视，将声音调得大大的，然后熟练地撬开天花板，墙壁的天花板很薄，他用一根细小的钻头钻了孔，将一枚针孔型摄像头伸了进去。
做完这一切，刘铁成坐到了一台笔记本电脑前，监视着阿秀的房间。阿秀正在哄儿子睡觉，她坐在床边，亮亮用被子盖住了头。两人盯紧了电脑，阿秀唱了会儿歌，似乎亮亮还不睡，于是她又念起了古诗。看了将近一刻钟，李子木不耐烦，在他看来这简直是扯淡，阿秀分明是疯了。
刘铁成依旧盯着屏幕，身子后仰。突然，从画面中的被子下露出来两条腿，那是两条木腿，接着，被子被撩开了，露出一个焦黑色的骷髅头！刘铁成和李子木同时被吓了一跳，但很快，被子又被拉上了。里面传来一阵孩子的哭声：妈妈，我想吃糖，我要吃糖。
那声音如此诡异，令人胆战心惊。此时的刘铁成似乎也开始怀疑自己的判断，眉头越皱越紧。阿秀很快出门，不过片刻便拿了一把糖过来。只见被子里一阵阵蠕动，接着，屋子里安静下来。阿秀躺在儿子身边，关了灯，画面一片黑暗。
李子木直起腰，他看看刘铁成。刘铁成点了根烟，狠狠吸了几口，一切，似乎并不像他推断的那样，那么，真相到底是怎样的呢？时间一分一秒地过去，转眼已经是深夜11点。这几天李子木都没有睡好，他困倦至极。因为刘铁成在身边，他心里倒踏实了许多，倒在床上，没多久李子木就进入了梦乡。
今夜，似乎格外宁静。黑暗像一头无形的巨兽，已经吞噬了一切。
李子木睡得正沉，门却被不知不觉地推开了。一个黑影闪了进来，迅速朝着床的方向移动。他的手里，拿着一根木棍。那黑影距李子木越来越近，突然间，他将木棍勒在了李子头的喉咙口。李子木被勒得喘不过气来，更无法出声，他的双腿用力蹬着，拼命挣扎制造动静。他一定得惊醒刘铁成。就在李子木几乎是奄奄一息时，刘铁成从床下钻了出来，他和黑影扭打在了一起。李子木从床上坐起来，大口大口喘着粗气。此时，黑影已经处于下风，他正要逃却被手疾眼快的刘铁成掏出手铐铐住了一只手。
李子木打开灯，刘铁成用力扯下黑影头上的面罩。那一瞬间，两人同时惊呆了。那不是阿秀，而是一个身材瘦削的男人，黝黑的脸，神色沧桑，满目悲愤。他正是楼下的拾荒人！怎么可能是他？
拾荒人痛快地交代了自己杀死杨大林和张琳的经过。原来，他竟然是阿秀的初恋情人。阿秀和他青梅竹马，但两人的恋情遭到阿秀父母的强烈反对，其母还威胁说如果她嫁了这个穷光蛋，就跟她断绝母女关系。无奈，两人只好分手，阿秀黯然进了城。后来，她嫁给了城里人杨大林。可他并不死心，辗转找到了阿秀生活的城市，并开始拾荒为生。婚后的阿秀并不幸福，她结婚没多久杨大林就有了外遇。在乡下，离婚是很可耻的事，所以阿秀一直隐忍。直到有一天，她突然在巷子里见到了四处寻找她的拾荒人。两人抱头痛哭，还是暗地里走到了一起，阿秀意外怀孕，因为其间她曾几次尝试试管婴儿，于是顺水推舟谎称试管婴儿成功，骗过了杨大林。因为孩子将来需要城市户口，还有房子等现实问题，阿秀和初恋情人并未真正走到一起。后来，拾荒人驻扎在了阿秀所在的小区，一心守护着心爱的女人和他们的儿子。
在他看来，只要每天都能看到阿秀和亮亮，就是最大的幸福。可惜，亮亮突遭横祸，阿秀疯了，他找了私家侦探，历经半年终于查出了肇事凶手。他要报复曾犯下罪行的人，一个都不放过。后面发生的一切，正如刘铁成的推断，只不过，为了达到目的拾荒人设计得更谨慎，更周密。
拾荒人被押上了警车，脸上却是如释重负，一脸坦然。贴着车窗，他微微仰起头，阿秀正站在阳台上，头发被风吹起来，披散在两肩。四目相对，阿秀茫然地看着他，脸上却缓缓流下两行清泪……