1
那天早晨刚吃完早餐，我的手机就拼命地叫了起来。
是方芳的电话，“你最近忙什么去了，手机总是关机，我从昨天就开始给你打电话了。”方芳急火火地问道。
“呵呵，忙着应付考试，有什么急事？”我问道。
“聚会时间提前了，你安排得过来吗？”方芳说道。
“时间倒是没有问题，但为什么要提前啊？”我不解地问。
“准备工作提前就绪，聚会的时间也就跟着提前了。明天就出发，你一定要准时赶到哦！”方芳说道。
“如果其他人没有问题，我也没有问题，明天我准时到。”我笑着答应了。
方芳电话上说的聚会是她发起的，实际上是一个小型的笔会，参加聚会的是几个平时在网上很聊得来的恐怖小说写手。不过，我们只是在方芳建的一个群里聊天，还从来没有见过面。
有一天，方芳告诉我，她约了群里的几个朋友搞一个笔会，目的是给大家提供一个面对面的交流机会。我本来就是个贪玩的人，这样的好事当然是首当其冲。
方芳曾经告诉过我，笔会的地点是她男朋友帮忙安排的，在附近一个不太知名的山里。我们现在就正坐在进山的车里。
车上的气氛一片轻松，大家其乐融融地聊着天。谁也没有注意到山路越来越曲折，人烟越来越稀少。
我昨晚赶一个稿子，几乎熬了个通宵，所以一上车就开始打盹儿，根本没有精神和他们聊天。等我一觉醒来，发现刚才还兴致勃勃的那帮家伙都东倒西歪地睡着了，有的甚至还打起了呼噜。
我百无聊赖地望了望窗外，车子正行进在半山腰，山上不知道什么时候起了很大的雾。这样的天气不应该有这么大的雾啊，我好奇地把头靠近车窗，想要仔细瞧瞧。
就在浓雾中，居然有人。
那是一个山民，从背影看去，是一个老头，他背着一个大背篼，正在路上一步步地走着。
车很快就赶上了那个行走的老头，在车超过他后，我下意识地回头望了一眼。
路上没有人！难道我看花了眼？抑或是大雾把他吞噬了？
车终于从山里转了出来，出了山，那雾奇迹般地消失了。我把头探出车窗，回望刚才走过的大山，那山依旧笼罩在浓雾中，神秘地遮掩住了自己的真实面目。
大概又走了两个钟头，身旁的方芳告诉我，我们此行的目的地到了。
大伙陆续下了车，我坐在比较靠后的位置，当我走到车门前时，却看见先下车的人并没有散开，他们聚在车门前，一动不动地呆望着前方。
他们看到了什么？我诧异地跨下了车，顺着他们望的方向看过去。
那一瞬间，我也被惊呆了！
出现在我眼前的，是一条小河，小河对面，是一座大山，而山脚下，是一排古旧的吊脚楼。这一切，构成了一幅绝美的风景。
直到现在，我都为自己的语言匮乏而汗颜，不过当时的美丽景色，我的确找不到恰当的语言或者文字来描绘，我只知道，眼前的一切，比我看到过的所有的风景名胜更加让人惊心动魄。
对，只有用惊心动魄这个词语来形容我当时的感觉。我不知道为什么这个不适合描述风景的词语会在那样的时间，毫无先兆地跳出我的脑子里。也许，除了惊心动魄的感觉外，还有些其他什么感觉吧，到底是什么感觉，我一时也说不上来。
当大伙儿从震惊中恢复过来后，都十分兴奋。我猜他们和我一样，当听到笔会的主要活动安排在一个不知名的山里时，都以为是随便找了个地方，让大伙儿聚在一起聊聊天、打打牌罢了，万万没想到是这样一个好地方。
2
我们的住处早已安排好了，是一个山里老乡家里。方芳告诉我们，外人不怎么知道这里，只是偶尔会有些画家、摄影家之类的来这里采风，他们来这里，一般都住在老乡家里，管吃管住，也不太贵。
走进老乡家，接待我们的是一个五十来岁的老大娘。她把我们领到二楼，把房间指给我们后就去忙着为我们张罗晚餐去了。
我放好行李，信步走到院子里。几个一同来的人已经在院子中央摆上了一张木桌，凑在一起开始打牌，他们把这项活动称为经济半小时。
我在旁边看了一会儿，兴趣不大，就准备出去走走。我刚把眼光从牌桌上移开，望向门外，就看到一个身影从门口慢腾腾地走了过去。
不知道为什么，这个背着背篼的老头的普通身影让我产生了一丝不安，我赶忙追了出去。院子外面的小路上，竟然根本没有人影。
这是怎么一回事？一阵轻微的颤栗从我心里涌了起来，我清晰地感受到了伴随这种颤栗而来的恐惧。
仅仅是一个身影就让我产生了恐惧，说出来该是一件多可笑的事。即使这个身影，刚在几小时前弥漫着大雾的山路上，莫名地出现和消失。
晚餐的菜花样不多，分量却很多，足够我们大快朵颐了。简简单单豌豆尖炒老腊肉和炒旱菜，还有一盆用面粉和小鱼炸的麻花鱼，金灿灿地摆在桌子上，那叫一个香，我们狠着劲儿地抢，最后连残汤都被倒来泡了饭。
晚饭后，方芳把我们召集在一起，告诉大家晚上不安排集体活动，可以自由安排。
天色渐渐晚了，喜欢打牌的人又拉开了战场。我对此不感兴趣，见方芳也没有加入战局，就邀她一块儿出去转转。
刚出门，就有一个人跟了出来，这是一个叫何炯的写手，我是今天在车上才第一次认识他的。
夜色下的小山村特别美丽，小河哗哗的流水声，在静谧的夜里分外动听。我们沿着吊脚楼旁边的小路，顺着河往上游漫步。走着走着，我突然看见前面有两点黯淡的、绿幽幽的光在路边跳动。
“那是什么？”我碰了碰身边的方芳。
当方芳和何炯顺着我指的方向看过去时，那两点绿光突然消失了，他们什么也没有看见，自然把诧异的目光投到我的身上。
我有些尴尬地笑了笑，不知道怎样给他们解释我看到的一切。
“我们去对岸走走。”方芳说道。原来，我们沿着河边漫步，已经不知不觉走到了一座木制吊桥边。
踏上“嘎吱”作响的吊桥，我突然觉得有点心慌，似乎对岸会有什么危险在等着我们。我找不出产生这种感觉的理由，所以并没有反对，只是默默地跟在他们后面。
四周的流水声依旧“哗哗”地响着，不过我却听出了这水声和开始有些不一样了似乎多了一点什么声音。就像是……对了，就像是有鱼儿在水面跳跃溅起的水花声。我下意识地望向河中间。
在明亮的月光下，我清楚地看到，河面上居然有一个女人！
那女人安静地坐在河水的中央，就像坐在平地上一般。长长的头发披散在她的面前，完全遮住了她的脸庞，情形异常诡异。
难道世上真的有水鬼？这是我脑子里浮现的第一个念头。
就在我怔怔地望着河中的女人发愣时，一幅更诡异的画面出现了！
我看见，那女人伸出手来，从自己的手臂上撕下一块皮肉，然后撩开长发，塞进嘴里大嚼起来。
我的腿像灌了铅一般，挪动不了半步，死死地盯住河中女人的一举一动。她又从身上撕了一块皮肉！不对，那不是她的皮肉！我看见她手里拿着的“皮肉”动了一下，反射出银色的鳞光，那是一条小鱼。她吃的是生鱼，我的心里稍微轻松了一些。
不过这种轻松的感觉很快就消失了，因为我突然发现，那女人的两只手臂上爬满了类似的小鱼。
突然，那女人猛地在自己肩头上抓下了一大把小鱼。我看到她的肩头上血肉模糊，在那些小鱼嘴里似乎还叼着那女人的皮肉，而那些小鱼正是我们晚餐吃的那种小鱼……
人吃鱼，鱼吃人！
我的心里一阵恶心，感觉到全身的力气都被抽光了，就连桥上的铁索也抓不稳……
我拼命挣扎着，坚持着让自己跑过了吊桥，方芳和何炯正望着河中心谈笑风生。莫非他们并没有看见我看见的一切？
我鼓起勇气，回头向河中回望，河面上竟然什么都没有！难道是我太累了，眼睛看花了？
3
河岸的另一边房屋不多，在一座座连绵的大山脚下，有一条不太宽的机耕道。我们现在就在这条道上往回走。
“那间屋子是做什么用的？”月光下，一间废弃的房屋出现在我们眼前。
屋子已经很破旧，门窗全部洞开着，里面黑漆漆地一片。
“大概是没人住的旧房子吧。”我推测道。
“进去看看。”何炯提议道。
“这么黑，有什么好看的。”方芳说。
“哈哈，我有这个。”何炯变戏法似地从兜里掏出一把手电，打亮了在我们眼前得意地晃着。
“我不进去，你们爱看自己看去。”我斩钉截铁地说道。
“我也不去！要看明天白天来看。”方芳随即附和道。
何炯没有理会我们俩，几步就跨进了那间废弃的黑屋。
“他一个人进去该不会出什么事吧。”方芳有些担忧地说道。殊不知，她说的正是我心里想的。
就在我们为何炯担忧的时候，我听到了一阵奇怪的响声。那声零零碎碎地响着，就像是……
“你有没有听到什么声音？”方芳问道。
声音越来越大，而且越来越近，我判断着声音的来源，竟然就在我们头顶。我心里一惊，一把拉起方芳就跑。
一阵“轰隆隆”的巨响过后，惊魂未定的我们明显地感觉到了脚下的震颤。
等突如其来的震颤平息过后，那种奇怪的声音也消失了。
“糟了！何炯呢？”方芳突然叫道。
我们停下脚步，回头望去。朦胧的月光下，那间废弃的房屋已经不见了！在原先房屋的位置上，只有一大堆山石。
显而易见，我们遇上了塌方，何炯被埋在了那间屋子里。
“你回去叫人，我去救他。”我推了方芳一把，跑回到那堆山石前，不顾一切地开始搬石头。
不知道搬了多久，我的双臂已经酸痛得抬不起来了，而眼前的那堆山石好像根本就没有减少。
“砰——”一块小石头滚了下来，正好砸在我的手指上。一阵钻心的疼痛让我丢掉了手上的石头，气馁地坐到了地上。
突然，有人在我肩头拍了一下！我猛然回头，看见一张血淋淋的脸。
那是何炯！
“真险，要不是我跑得快，差点就被活埋了。”他开口说道。
“你个混蛋，没事不早出来，害我搬半天石头！”我见他没事，高兴地擂了他一拳头。
“我怕你们担心，好容易才从石堆那边爬过来的。”他解释道。
“你头上流血了，是不是被砸到了。要不要紧？”我关切地问道。
“没什么大事儿，被一块小石子碰了一下，回去包扎一下就行了。”何炯答道。
回去的路上，我们遇到了方芳和她喊来救援的人。大家见何炯没事，都很开心，说他小子大难不死，必有后福。
回到老乡家里，方芳找来医药箱给我和何炯包扎伤口，先给我包扎完后，我兴致勃勃地给其他人讲述起事情的经过。我正讲到兴头上，见方芳“啊”地叫了一声，打断了我。我回头看去，方芳站在何炯背后，盯着他的后脑勺发呆。
“别怕，不就流了点血嘛。赶快帮我包好就行了。”何炯大大咧咧地说道。
我问方芳要不要帮忙，她摇了摇头，继续为何炯包扎起来。我见方芳很快就包扎好了，正准备回头继续刚才的讲述，突然听到一个苍老的声音说道：“那房子是不会被埋掉的。”
我猛地打住了话头，朝发出声音的方向望过去。只看到一个颤巍巍的背影消失在门边。不知道为什么，房东老大娘这句话让我的心情顿时罩上了一阵浓浓的阴影。
4
第二天的安排是去山里采风，美其名曰采风，不如说是上山搞野餐来得实在。当我们跨过吊桥，来到河对岸的山脚下，我终于明白了房东老大娘的话是什么意思。
我们昨夜看见那幢废弃的房屋完整地出现在了我们眼前，根本没有被塌方的山石埋掉。我看了看方芳，她也正目瞪口呆地望着哪儿。
我专门留意了一下房屋的周围，根本就没有看见零乱的山石。难道昨晚我们经历的只是幻觉？
我和方芳面面相觑，我回头向走在最后的何炯望去。他根本没有看那所房屋，脸上木无表情，却又像挂着一丝若有若无的笑容。
山上的活动索然无味，我所遇到和看到的怪事困扰着我。让我奇怪的是，除了我和方芳之外，他们仿佛都没有注意到一路上没有看到昨晚塌方的痕迹。其他人倒也罢了，而从塌方现场死里逃生的何炯没有对此表现出一丝一毫的奇怪，这的确让我无法理解。
回到住处的时候，又已经是傍晚时分了。
晚饭后，我看见房东老大娘一个人坐在门外的院子里掰着苞谷。就走上前去，一边帮她掰着、一边有一搭没一搭地和她闲聊起来。
“大娘，昨晚你说的那座房子不会被埋掉是怎么回事？”我终于忍不住问道。
我看到房东大娘愣了一下，脸上露出一种奇怪的表情，手里掰苞谷的速度明显放慢了。不过她并没有回答我的问题。
我尴尬地从筐子里拿起一个苞谷，自言自语地说道：“我们运气真差，塌方都能够遇上。”
“塌方不算什么，对面山上经常塌方，我们都习惯了。”大娘终于开口了。“这里从前不塌方的，以往我们年年都要敬山神，山神自然也就保佑我们了。后来，这里的年轻人去了外面，被外面的花花世界迷惑了，再也不敬山神了，山神生气了，才会常常塌方的。”
“山神？”
“是啊，这是座神山，山里当然有山神，那房子就是以前敬山神的地方。”大娘打开了话匣子，主动说到了那座奇怪的房子上了。
“每次塌方都在那间屋子附近，最早大家不知道，后来死了两个人，大家就都不敢靠近那屋子了。说来也怪，人虽然不靠近了，但每次塌方还是有活物被埋掉。不管各家怎么看管好自己家的畜生，总会有些鸡鸭、牛羊什么的跑到那儿去送死。大概是山神见人们不供奉了，就自己取供奉。”
大娘说到这儿，我心里突然感觉到一些不安，但是一时间想不起这种不安从何而来。
就在这时，何炯从屋里走了出来，他朝我和大娘望了一眼。我打了个寒战，他的目光为什么这么冷啊？
大娘看见了何炯，神色间竟然流露出一些慌乱和害怕，她埋下头去，沉默不语地用微微颤抖的双手掰着苞谷。
大娘奇怪的表现没有逃过我的眼睛，可是大娘为什么会对何炯如此害怕呢？难道何炯他……
5
大娘不再理会我，我只得没趣地离开了。我走进屋里，看了一会他们的牌局，实在是兴趣不大，就独自往睡觉的小屋走去。
走进小屋的时候，我突然被一阵刺鼻的味道呛了一口，忍不住咳嗽了两声。我抽了抽鼻子，那味道仍然很浓烈地飘散在空气中。这味道有些熟悉，我搜索着记忆，对了，是叶子烟的味道，以前在老家时，我外公就抽这样的叶子烟，我也常常被呛得咳嗽。
但是为什么这里会有叶子烟的味道呢？我循着味道走到一间屋子前。没错，烟味就是从这里面飘出来的。
我伸手推了推门，门没有锁，应声而开，屋内烟雾袅绕，一个人正坐在床沿吞云吐雾。我又走近几步，终于看清了坐在床沿的人是谁。
那抽烟的人居然是——方芳！
我这一惊吃得不小，方芳平时是个很文静的人，她特别讨厌烟味，所以在她面前，我很少抽烟。而现在我眼前的方芳，竟然叼着一根连我闻着都觉得呛人的叶子烟，大口大口地吸着，看样子还颇为享受。
“方芳！你在干嘛？”我小心翼翼地问了一句。
方芳抬头看了我一眼，没有理我，不过我却分明看到她的眼神，混沌模糊。方芳手里的叶子烟已经燃到了尽头，她把烟屁股放到嘴上猛吸了一口，再把烟头丢到了地上，然后站起来，用鞋底狠狠地碾灭烟头。
这一套动作，连贯而且娴熟，就好像是一个长期吸烟者的习惯动作。我看在眼里，寒在心头，我明显感到这时方芳的举动完全就象一个男人，一个爱抽烟的老山民。
方芳从我身旁走过，出门走下了楼梯，我也返身走出了屋子。一出门，我就看见楼梯上一个蹒跚的背影正在下楼，那背影，是一个背着背篼的老头。
我觉得混身冰凉，脑子里的画面一幕幕地交替闪现。在山腰的浓雾中，一个背背篼的老头蹒跚行走；在我们刚住下时，院子门口一个背背篼的老头身影一晃而过，当我追出去时，却一个人也没有看见；现在，明明从我身边走出门的方芳的背影，竟然也变成了一个背背篼的老头。
借尸还魂！我脑子里突然蹦出这个词语来。但很快，我就哑然失笑，写恐怖小说时常用的桥段，怎么可能在现实生活里发生。说实话，我从来没有在现实中遇到过类似的事件，所以根本不会相信这一套。
背背篼的神秘老头、河面上吃生鱼同时被鱼吃的女人、塌方、山神、借尸还魂，诡异的事一件一件地接连发生，在这些事之间，会不会有什么联系呢？我想破了脑袋，也不能把这些事扯到一块儿来。不过，我还是有了发现。我发现，亲眼目睹或者经历这所有怪事的人只有一个，那就是我！
为什么会是我？难道是我本身的问题？所有的怪事都是我的幻觉幻听、都是我的臆想？这样的理由说起来连我自己都无法相信。我一直相信，这世界上是没有鬼神的，那怕为了保持我这个信念，我也必须为发生的怪事找到理由。
6
对于方芳这个喜欢刺激的女孩来说，到这里的第一晚，就在散步时遇到了塌方，这让她很兴奋。不过对于第二天没有看见塌方的痕迹，她和我一样，同样搞不懂是什么原因。
但是方芳却发现，经历过塌方事件的何炯表现异于常人，有些怪诞，于是她就留上了心。这一留心，却发现了更多不对劲儿的地方。方芳感觉到，真实的恐惧正在一步步地靠近，她甚至觉得，有一个看不见的人在暗中窥视着自己的一举一动。
她之所以对这种感觉如此肯定，是因为她在自己的屋子里闻到了一股极其浓烈的烟味。她平时最讨厌烟味，有谁进她房间玩都不许抽烟的。所以，屋子里一旦有了烟味，就特别明显。
方芳不知道该不该把自己的感觉告诉给其他人知道，她有些担心人家会说她疑神疑鬼。但是这种感觉又不是她一个人能够独自承受的。她考虑再三，才决定找我商量，因为我是和她一起目睹塌方异象的人，而且我的表现比较正常，在第二天路过塌方地点时，和她同样露出了惊诧的表情，不像何炯那样无动于衷。
当我躺着床上苦思冥想的时候，方芳主动找到了我，她进门后就坐在我面前，我明显地看见她在簌簌发抖。在接过我递给她的一杯热水后，她亲口告诉了我上面那些话。
听完她的叙述，我并没有告诉她我看到的那些她不知道的事实，诸如河中的女尸、她在屋子里抽叶子烟等，我怕告诉了她，她的心理会因承受不了而崩溃。那样的话，就得不偿失了。
不过，对于方芳能主动找我沟通，我还是很高兴。这至少证明了一件事，那就是怪事确实在我们身边发生了，而不是我的臆想。
我告诉方芳，我相信她所说的一切，因为我也感觉到了。我们经过简短的商量，把目标锁定在了何炯身上，因为他亲身遭遇了塌方。按理说，对塌方的印象应该比我们还要深刻，但是，第二天我们在路上没有看见塌方痕迹的时候，他却好像毫无感觉。更重要的是，我想起了房东老大娘说过的一句话，那就是每次塌方都会有活物被埋掉，而我们遇到的这次却似乎没有什么活物被埋。
如果老大娘的话并不是无稽之谈的，那么我们遭遇的塌方也应该有活物被埋。那天晚上，那座房屋附近的路上，我们没有看到过其他活的动物，除了我们三个人！
我和方芳一直在一起，侥幸躲过了塌方，我们亲眼看见那间屋子被山石埋住了。而何炯独自进了那间屋子里后，并没有出来，所以我们当时判断他被埋住了，我才会拼命地救他。谁知道后来他竟然莫名其妙地出来了，当时只顾着高兴，没有多想，现在细想起来，好像有什么地方不对。
“难道何炯已经死了！”方芳突然冲口而出，说完这句话后，她的脸色变得十分苍白。
我望了她一眼，没有说话，方芳已经把我心里想说的话说了出来。我们面面相觑，感觉到了整个事件开始让我们毛骨悚然。
假如那天的塌方是真实的，那么何炯绝不可能从那间废屋里逃得出来。而按照房东大娘的说法，塌方必定会埋掉一个活物，会不会，这次埋掉的活物就是何炯。而跟我们一起回来的，只是何炯的灵魂。
不知道为什么，我突然想起了在门口和房东大娘说话时，她看见何炯后露出的那种慌乱和害怕的表情……
9
回到家后，我大病一场，足足在家休养了两周。即使这样，我也没有完全恢复过来，每当我打开电脑想要提笔写恐怖小说的时候，总会想起那次笔会，我想我应该把笔会的经历写成恐怖小说吧。
但是，我心中还有太多的疑团没有解开，这些疑团如果不解开，那场笔会给我落下的病根也许会一直如影随形。为了解开这些疑团，我曾经很多次在QQ里看到方芳，总想跟她说说我看到的事。不过却不知从何说起，恐怖写手所说的话，恐怖编辑会相信吗？！
尾声
一个月后，我收到一张请柬。一家传媒公司邀请我参加了一档电视节目的开播仪式。
那档节目叫“神秘之旅”。
我按照请柬上的时间地点去前往参加，到了现场我才知道，我竟然是酒会的主角，因为我就是那个电视节目的主角。
前面我告诉过大家，方芳的男朋友欧阳瑞是一个极具创新精神的电视制作人。几年来，他一直在策划开辟一个新的电视栏目，为了这个新栏目，他付出了相当多的精力和心血，到节目开机前，可以说是万事具备，只差演员了。我不清楚他们选演员有什么特殊的要求，我只知道，最后我被选中了。
有一部美国电影叫《楚门的世界》，电影里的主角楚门，是一个从出生就开始被记录着的人。他身边的一切都是假的，包括他的父母、同学、妻子，电视台专门为他搭了一个超级大的摄影棚，也就是他生活的小镇。这所有的一切，都是为了24小时不停歇地播放到世界各地。
当我踏上举办笔会的小山村里开始，我也就变成了摄像机下的楚门，那个美丽绝伦的小山村，就是我表演的大摄影棚。在里面，除了我是真实的外，我身边的一切，包括方芳、何炯、房东老大娘、甚至河里的女尸、塌方的场景、被掩埋的废屋，这一切的一切，全都是假的。
他们利用了我这个恐怖写手的好奇和探索精神，一点一点把我引入了一幕幕人为制造的诡异事件之中，真实地记录了我的恐惧及心理。
我虽然在事后对自己在不知情的情况下被偷拍感到有些愤怒，但我理解方芳和欧阳瑞对恐怖世界的探索精神，更重要的是看在一大笔片酬的份上，最后还是同意他们播出了这档经过剪辑后的节目。
只是迄今为止，我仍然有许多想不通的地方，比如那个神秘的背背篼的老头，我曾经问过方芳，她除了假装抽抽叶子烟、一步步把我引进恐怖之中外，从来没有假扮过什么老头，而她帮我问过欧阳瑞，剧组里也根本没有安排过任何老头的角色。
我一直没有告诉方芳和欧阳瑞，那一夜，吓晕我的并不是抽着叶子烟的方芳。真正把我吓晕的，是她背后漂浮在半空中那个背背篼的老头。
也许，真正的恐怖原本就是没有解释的吧！