文革时期，省水利厅一批水利专家被打成右派，下放到大别山区劳动，接受贫下中农再教育。其中，分到我们大山背大队就有四个。大队长到公社接人时，一看名单，就乐了，一个姓牛、一个姓桂、一个姓余、一个姓沈，这不整个一个牛鬼蛇神吗？
我们大队长是个实在人，他把他们一接回村子，安顿在大队部住下来，就犯愁了，看他们一个个不是戴着比瓶底还厚的眼镜，就是瘦得像一丫刺，再不就是头发白如雪，该分点啥事儿给他们做呢？此时，正是犁耙水响的春耕大生产季节，村里拿十分工底的男劳力们，都在水田里打着吆喝犁田耙地，忙着栽早稻秧。虽然他们四个都是大男人，可一田，脚陷在泥淖里拔不动不说，那牛尾巴一甩，泥水沾在眼镜上，就分不清东南西北。
没办法，大队长只好把这帮牛鬼蛇神送到地头，交给一帮娘们儿，让她们手把手地教他们怎样使锄头，怎样区分夹杂在麦苗中的麦草。可晌午的时候，大队长打地头过，见妇女们都停下了手中的农活儿，围着他们，叽叽喳喳地看西洋镜。大队长上前一问，一个碎嘴老娘们儿一边笑得在麦田里打滚儿，一边说这叫啥专家，比牛还笨！教他们千百遍，愣是分不清哪是小麦，哪是麦草。大队长回头一看，这不，一畦畦小麦，被他们锄得麦苗儿清掉不少，麦草却一根没动，稀稀落落地像个癞痢头。
大队长一见，气不打一处出，这哪是劳动锻炼，分明成了破坏革命大生产！就把他们像赶鸭子一样，从地里轰丁出来，红着脸说：怪不得老话说，百无一用是书生！你们到底能干个啥？正好这时，我们这一帮放牛娃，赶着一群牛打地头经过。大队长一见，一拍脑袋瓜子，有了！这帮猴孩子，马上就要复学开课了，他正为这事儿犯愁呢！要不，让他们放牛去！
没想到，他们一听就来神了，几个人凑到一起嘀咕了一会儿，其中，领头的牛工就上前对着大队长，拍着胸脯说：给我们三天时间，好好地准备一下，我们一定会放好革命的牛！
果然，三天后，四个人一大早就把牛儿手忙脚乱地赶上了春草葳蕤的山坡，没过多久，就从山上传下来一阵阵悠扬清脆的笛声。正在田间劳作的社员们一听，一个个伸起了腰，一脸稀奇地你看着我，我看着你。怪了，村头的大喇叭还没开，这是哪儿来的这么好听的曲子？可是，刚开始还好，没过一会儿就溃不成调了。只见一群牛从山坡上撒着欢儿地往村里跑，他们四个人夹在牛群中，狼奔豕突，左拦右挡，茫然不知所措。
大队长一见，连忙从田里跑了上来，吆喝一声，牛儿才听话地停了下来，接着又大吼一声：你们到底干什么？原来，那一天，他们一听说大队长让他们放牛，就一合计，这一次无论如何也不能丢知识分子的脸了，一定要把牛放好。可是，怎样才能把牛放好呢？极有文艺细胞的牛工头脑里灵光一现，一下子闪现出文学作品中常见的一个画面：在一个水墨画般的山野中，一个牧童在潇潇的春雨之中，横着一个短笛，坐在牛背上，牛儿正安静悠闲地吃草。
看来，要想把牛放出境界，就得学会吹笛。于是，他们就一致推选由牛工跑几十里山路，专门到县城一趟，买回了四支竹笛。幸亏他们在上大学时，都是文艺骨干，吹拉弹唱样样精通。可是，他们在学校里学会的《折杨柳》、《梅花三弄》等笛曲，都是封资修的毒草，不能吹！他们只好临时抱佛脚，练了三天《公社是个长青藤》、《社是山中一支梅》。牛工苦着脸说：书上不是说，牧童横短笛，牛儿吃草忙吗？可是我们今天把牛赶上山坡，就开始吹，牛儿不仅不吃草，还一窝蜂地往回跑，咋就不灵了呢？
大队长一听，真是哭笑不得，他笑骂着说：你们这帮书生，真是个书呆，那书上的东西，都是像你们这帮读书人瞎掰的，那放牛的孩子，宫、商、角、徵、羽五音都不懂，咋会吹笛子？他们是拿笛子发信号，一声短，表示赶牛出栏，一声长表示赶牛下山。亏你们想得出，对着牛吹这么长的曲子，牛不往回跑，才怪！田里的社员们一听，一个个笑得人仰马翻。他们四个红头肉脸的，恨不得找条地缝钻进去。大队长一见，就连忙从田里喊来了一个老牛倌，让他带他们三天。大队长对他们说，如果连放牛都学不会，那就一边凉快去吧，就当大队里多养了四条没尾巴的牛！在老牛倌的言传身教下，他们总算能够战战兢兢地顺利地在早上把牛赶上山，傍晚把牛赶回来。
这一天，他们将一群牛赶到村外的河滩上，这里草肥水美，牛儿吃