楼梯显得异常狭窄，而且还不时出现缺损的栏杆，沈从南好几次差点儿跌落下去。刚走到三楼，就听见若有若无的女人哭泣声，悲伤得像一把暗露锋芒的刀。走上去一看，四楼A单元的门虚掩着，一个白衣女人坐在冰冷的地板上，正抱着一个洋娃娃在哭泣。那张梨花带雨的脸虽然略显苍白，但是里面有一种绝望的美丽，让他近乎沉沦了。
此时，四楼B单元的门打开了，一个老头儿探出头问，你是来看房的人吗？
这个老头儿是沈从南的房东，身体干瘦如柴，走路却很轻快，迅速地带他看了一下房间。沈从南完全没有想到，这公寓看上去破破旧旧的，房间却布置得井井有条，家具和电器都相当齐全，充满了温暖的气息。
若不是风流惹的祸，沈从南不会仓促地搬到城北，要开足足一个小时车才能到达公司。他本来住在城南，是一座装潢豪华的房子，到公司不过十分钟的车程。可是他现在不能回去了，因为苏颜落知道那个地方，每天晚上都会去找他。
而自从搬进来后，沈从南再也没有看到过对面的那个白衣女人。每次半夜回家，一躺到床上，他就听见对面传来若有若无的哭泣。他想，如果他出去安慰一下，说不定可以获取身体上的愉悦。可是一想到苏颜落的事情，他又打了退堂鼓，万一她是跟苏颜落一样的女人，那不是又要搬家了吗？
沈从南可不是一个本分的男人，富有的家庭，高薪的工作，英俊的模样，让无数女人都为之倾心。但他就是不愿意结婚，认为女人不过是掌心的玩物，从来不曾认真对待过一段感情。
有一次，他半夜爬起来，趴在猫眼上，看到女人还是那身素白的长裙，她低垂着头，把一张张冥币往火盆里扔去。然后，沈从南终于听清楚了她的声音。她反复不断地念叨着一个名字：小雨，小雨，小雨……
那天晚上，沈从南正在上网聊天，一个相貌清纯的女人刚答应了跟他见面。可是门铃却不合时宜地响了起来。居然是对面的女人，正神情凄凉地站在门口。那轻飘飘的悲伤，往往最能勾起男人的怜爱，他自然迅速地打开了门。
她还是一身素白，是半透明的吊带睡裙，里面的胴体在风中若隐若现。沈从南见过无数女人，可是却没有一个女人可以像她这样，能挑动起他的心弦。
原来女人正在洗澡的时候，家里的热水器却突然坏了，所以她想借用一下他的热水器。沈从南才注意到，她的手臂和小腿上全都是白色的泡沫，明显是洗澡到一半便没热水了。
有陌生美女到家里洗澡，沈从南自然非常乐意。看着她赤着脚走进了浴室，他迅速地关闭了QQ，坐在沙发上抿了一口咖啡，嘴角卷起微笑。
过了半个小时，女人才从浴室里出来。发梢落在锁骨里，有一种冰凉彻骨的美丽。她淡淡一笑，谢谢你。
这样的场景，沈从南再也无法抑制住欲望，终于将身体压在了女人的身上。女人拼命地反抗着，最终却只能无力地安静下来，近乎绝望地大声哭泣。然后沈从南看到一张泪流满面的脸庞，所有的欲望都如潮水般退去，他是真的心疼了。
女人并没有责骂，依旧安静地躺在床上，那哭泣变得绵延不绝起来。沈从南只是亲吻了一下她的耳垂，然后为她盖上了被子，一个人回到了客厅。
沈从南突然感觉到，刚才发生的事情如同梦境一般。梦境里，他又听见女人在黑暗里不断地喊着：小雨，小雨，小雨……
清晨的电话铃声打破了宁静。一接电话，居然是苏颜落。她边哭边说，从南，你真的不要我了吗？你不是说过，会照顾我一生一世吗？何况我们已经……
还没有等她说完，沈从南便挂断了电话。他从来没有见过像苏颜落这样天真的女人，居然会把网络上的甜言蜜语当真。他们是在聊天室里认识的，第一次见面便发生了关系。他只不过是玩一玩的心态，可是苏颜落却当了真，反复地回忆着他们在网络邂逅的点点滴滴，而且说她是真的爱上了他。
可是明明搬走的时候，他已经换了电话号码，苏颜落怎么会知道他的新号码呢？刚想到这里，一阵脚步声传了过来，是白衣女人醒了。她的脸苍白得如同一张白纸，眼睛空洞得像一口枯井，低垂着头向门外走去。
沈从南有些难过，脱口而出一句，对不起。
话刚落音，女人的身体便软了下来，抱着双膝就大哭起来。他不知道该如何是好，只是轻拍着她的肩膀，温柔地说，不要哭，不要哭，你有什么难处就说出来，我会尽量帮你的。
女人逐渐停止了哭泣，慢慢抬起头来，纠结的头发里是一张更加晦暗的脸。
她幽怨地说，我的孩子死了，你知道吗？
然后，沈从南终于知道了“小雨”是谁，她是女人的孩子。原来，女人的丈夫在一场车祸中意外死亡了，而她在外出时忘记了关煤气，所以还不到三个月的孩子死在了房间里。
女人依偎在他的怀中，哭到了千回百转。有种莫名其妙的心疼涌上了心头，沈从南抱紧了她冰冷的身体说，没关系，忘记一切难过，我会一直陪在你的身边。
沈从南突然变乖了，不再四处寻欢了。只是白衣女人又不再理会他了，白日里依旧不见人影，半夜便蹲在火盆旁烧纸，连续不断地喊着：小雨，小雨。沈从南只好趴在猫眼后面，看着她的半张桃花脸，想要去抚摸与亲吻，最后却只能落寞地回到卧室里。
外面门铃声响起，沈从南打开门一看，是对面的女人。她的精神看上去好了很多，笑容真切，你去买菜吧，我想给你做饭吃，好吗？
沈从南买了菜回到公寓，却见楼下围着消防车和围观者，四楼里腾起缭绕的烟雾。难道是失火了？他疯狂地摇着消防人员说，我是四楼B单元的住户，你们快上去救火啊！
消防人员淡漠地说，火已经扑灭了，里面没有人员伤亡。
那么，对面那个女人呢？
哪来的女人？你家都没有人，A单元的房子又没有人住。
没有人住？沈从南的大脑在嗡嗡作响。他立刻冲上了四楼，在烟雾缭绕中看见女人的房子一片空荡，显然已经空置了很久。而他的房间里凌乱成一片，那些重要的文件和财产全部都被烧毁了。
房东又趁机来敲诈，称他害房子失火，非要他赔偿。沈从南现在身无分文，只有到城南的房子里取钱。临走时，他突然问了一句，房东，对面一直都没有住人吗？
老头儿再次干巴巴地笑了，以前住着一个孕妇，结果不知搬哪去了。
孕妇？白衣女人？三个月不到的孩子？沈从南想得头都快疼死了，只好在老头儿的催促下，赶往城南的家去取钱了。
已经有一个月没有回家了，里面传来一股腐朽的味道。
沈从南捂住了鼻子，向卧室里走去。可是打开保险箱一看，里面的存折和现金全都不见了，只留下一张医院的病历，上面赫然写着苏颜落已经怀孕两个月了。而病历的下面是一张薄薄的白纸，是苏颜落的笔迹：
从南，我已经怀孕两个月了。你真的认为我是一个轻浮的女人吗？那么如果在初遇的时候，我没有和你发生关系，你会爱上我吗？倘若真的是这样，我愿用死亡来埋葬一切的过去，让时光回到最初相遇的时候，变成另外一个矜持的自己。如果那时你能爱上我的话，就到天堂与我和孩子相聚，好吗？
落笔是一个月前，刚好是沈从南离开城南的后一天。他终于辨别出弥漫在卧室里的味道了，是煤气的味道！他的脑海里突然浮现出女人悲伤的声音，我外出时忘记了关煤气，所以还不到三个月的孩子死在了房间里。
如果苏颜落还活着，她的孩子也快三个月了！沈从南突然像疯了一般，捂着鼻子向屋外冲去，可是刚走到街道边，一辆大卡车飞驰而来，从他的身上无情地轧了过去。他忘记了，女人还曾说过，她的丈夫在一场车祸中意外死亡了……
最后一缕阳光落入了眼眸，沈从南突然想起了和苏颜落初识的那个夜晚。他们曾经约定，如果以后有了孩子，一定要取名为“小雨”。