陈琳收到一条奇怪的短信，让她在午夜去北郊城外荒废的化工厂。好奇的她真的在午夜时分打了一辆出租车来到这里。
按短信指示，她穿过杂草丛生的泥地，走进了原本是生产盐酸的大车间。在积满尘土的仪表盘上放着一把钥匙。钥匙坠是一个颜色暗红的塑料小牌，一面写着307，另一面写着女舍二字。这就是那间鬼屋的钥匙了。
这一切都要从陈琳在校图书馆的奇遇说起。几个月前，她在学校图书馆自习时，发现校史研究室在整理资料。负责此事的秦雪老师也不知为什么，一眼就看中了陈琳，让她去帮忙。在堆积如山的校史馆帮忙了好几天，陈琳读到了不少关于学校的史料，但有一个硕大的档案袋，秦雪却不让陈琳碰。有一天，陈琳偷偷打开了那个档案袋。
袋子里面装着十七份文件，每份文件上面都附了一张照片。记录的是建校以来，在校内非正常死亡的学生。这里面有十六个人确认死亡，只有一个是例外，因为她失踪了。
失踪的女孩叫薛怯凝，22年前，她在宜市师院读大四。在毕业前夕，她突然失踪了，至今没有被找到。更可怕的是，在她失踪后不久，她所住的寝室发生了极大的变故。四个女生，一个失踪，一个跳楼自杀，一个发了疯，最后一个因病退学了。从此，她们住过的307宿舍便再也没人敢住，成了学校的鬼屋。许多人都说307闹鬼，有住在隔壁的女生曾半夜听到开门的声音，还有女鬼的哭声。最后，整座三层小楼都荒废了。
陈琳平日就喜欢看推理小说，她决定找出这背后的秘密。今天下午，她突然收到一条陌生短信，说有关307宿舍的线索在这座化工厂里。她来到这里，想不到真的让她找到了这把老钥匙。
女舍307所在的三层小楼在校园最偏僻的角落，孤单地紧靠北校区围墙，墙外是一条江水的支流，把学校和荒废的化工厂完全隔开。
陈琳打车绕了很远才回到了校园里，然后她便直接去了北面的三层小楼。在水泥台阶前，她突然发现有些异样，这20多年都无人居住的小楼，台阶竟然一尘不染，被打扫得非常干净。带着强烈的好奇，陈琳走上了楼，找到了307房间。
斑驳的绿色木门上，用暗红油漆漆着307字样。站在门前，陈琳犹豫了好一会儿。她把那把钥匙插入了锁孔，门被打开了。
她四处晃动着手电，光柱从灰白的墙面上扫过，显得寂静又可怕。突然，她听到身后的窗户玻璃上响起一阵摩擦声，仿佛有尖锐的指甲在上面划过。她惊愕地回过头，一个影子从窗前闪过。
“谁？”陈琳叫着，电筒定格到窗户玻璃上。没有人，也没有任何声音。她正要转身，一个巨大的黑影仿佛鹰隼般从天而降，掠过窗前，摔在楼下的水泥地上，发出巨大的碎裂声。
惊魂未定的陈琳伸出头朝下望去。一个身穿白色衣裙的女孩摔在地上，四分五裂的躯体令人胆寒。
陈琳忙跑下楼去，这才发现那只不过是一具穿着白色长裙，带着长发套的塑料模特。是谁把这个塑料模特从天台上扔下来？陈琳望着黑暗中的楼顶，没有任何人。
她咬咬牙，又反身回到三楼，她倒要看看究竟是什么人要和她开这样一个恐怖的玩笑。只是黑暗中根本找不到通往天台的通道，陈琳只得悻悻地回宿舍。当她走出老远，一个森然的黑影出现在天台边，注视着她离开。
第二天，陈琳把昨晚的事告诉了老师秦雪。秦雪狠狠瞪了她一眼，说：“你是不是看了那个档案袋？”
陈琳点点头：“昨晚我遇到了奇怪的事，还有一条神秘短信……”说着，她掏出手机，想把那条神秘的短信给秦雪看，可是短信却怎么也找不到了。
秦雪嘲笑地望着她，似乎对她的骗人伎俩不屑一顾。陈琳的手垂在腿侧，碰到了口袋里的钥匙，她忙把钥匙掏出来，递到秦雪面前。
“看，这就是那条神秘短信指示我，从隔壁化工厂找到的307房间的钥匙。我没骗你吧！”
“哼，小鬼头，这钥匙是放在保险柜里的档案袋中的，你是怎么找到的？你偷看文件就算了，竟然还敢偷偷拿走保险柜中的钥匙，半夜来这里探险。”
见陈琳急得快要哭了，秦雪的眼神中闪过一丝恐惧，嘴里喃喃地说：“莫非她真的又回来了？”说完，她拉着陈琳回到校史馆，从打开的保险柜中取出另一只文件袋，倒出了两把钥匙，和陈琳手中的一模一样。
秦雪告诉她，这两把钥匙，一把是当年307房跳楼自杀的女生的；另一把是退学女生的。剩下的两把，一把随主人消失，另一把的主人疯了，钥匙的下落也成了谜。她举起陈琳那把钥匙，说：“这一把，不是疯了的那个女生的，就是失踪的那个女生的，而我更相信后一种。”
秦雪把一张照片放到陈琳面前，说：“这就是那个跳楼自杀的学生摔死现场的照片。”
陈琳看着那张照片，突然感到很恐惧。照片中的人也是趴在地上，一身白裙，而背景正是昨晚自己看到那个塑料模特所在的地方。这简直就是昨晚的那一幕的重现啊！
秦雪意味深长地说：“你现在知道我为什么相信你说的了吧？因为，现在校园里没有人还知道22年前她摔下来的地方，除了当事人。”
“那你为什么让我看这些东西？”
“因为这件事发生后，还有后续事件。事情发生后第7年，我记得那是我刚刚来到这所学校任职后不久，那栋小楼又发生了一件奇事，与你昨晚碰到的事情几乎一模一样。当年小楼还住着学生，从那以后开始传言那里闹鬼，学校从此停用了小楼。这事肯定是有人在背后捣鬼，可他为什么会找上你？”
陈琳默默地翻看着那只文件袋中的其他物品，突然，她的目光被其中的一张照片吸引住了。那是一张当年307宿舍四个女生的合影。只是很奇怪，不知为什么，其中有一个人的脸被红墨水涂抹掉了。她指着照片中的人问秦雪，她们都是谁。秦雪一个个告诉她，第一个是薛怯凝，失踪的那个女生；第二个是林芳菲，退学的那个；第四个叫吴艳，最后跳楼自杀了；中间那个被涂掉脸的应该是疯掉的薛晴晴。
陈琳的心仿佛被什么刺了一下，当她还是一个顽童的时候，好像看见过这张照片。她颤抖着问秦雪，能不能让她带回宿舍研究一下。没想到，秦雪竟然同意了。
陈琳拿着文件袋走出校史馆，匆忙走出校门，招了一辆的士，朝城市的另一边而去。她并没有注意到，一个身影不紧不慢地跟在她身后，尾随而去。
回到家中，她冲上楼，在父母房间的床头柜中找到了那本陈旧的《蝴蝶梦》。她翻开书，一张一模一样的照片夹在书中。陈琳一屁股坐到地上，她现在知道逝去的鬼魂为什么会找上自己了。因为，她是林芳菲的女儿，而她母亲是当年307宿舍唯一的幸存者。
妈妈追了进来，不解地看着陈琳。陈琳问道：“妈妈，我想知道这照片背后的秘密。当年307宿舍到底发生了什么？” “不，你别问了。”
“可是她们已经找上我了！”在母亲惊愕的目光中，陈琳把昨晚的事情详细诉说了一遍。
林芳菲痛苦地低下了头，22年前的事儿从她心头喷涌而出。
22年前，宜市师院中文系，薛怯凝与吴艳是最优秀的两个女生。尽管住在同一间宿舍，两人表面上看起来也亲似姐妹，但是暗地里，两个人一直在竞争，无论是学习还是爱情。她们同时爱上了中文系的大才子余田。毕业前夕，吴艳把这事和薛怯凝摊牌了，那一晚，两人相约私下商谈解决。宿舍里的另两个室友林芳菲和薛晴晴怕她们发生冲突，便悄悄跟着她们，去了一河之隔的化工厂。
那时候，化工厂刚刚停产，很多设备与原材料都还在原地。林芳菲和薛晴晴躲在管道后面监视着站在半空中铁栏通道上的两人。果然，吴艳和薛怯凝没说几句就争了起来。薛怯凝似乎很激动，她一边说，一边来回走动，突然脚一滑，便要摔倒。吴艳忙伸手去拉她，却没拉住，眼看着她掉进了盐酸池中。薛怯凝连叫都没叫出一声，就变成了森森白骨，沉入了池底。在场的几人都被眼前的情景惊呆了。
林芳菲一边说，一边低声哭泣着。突然，一个声音在黑暗的角落中响起：“你说谎，是吴艳把她推下去的。所以，最后吴艳才会自杀！”
陈琳回头一看，说道：“秦雪老师，你怎么会在我家里？”
几乎是同时，林芳菲一字一顿地说：“薛晴晴，是你——”
“是我！秦雪就是薛晴晴。那个疯掉的人回来了！你的话终于让我完全想起了那晚发生的一切。林芳菲，我找了你这么多年，我以为再也找不到你了，直到有一天陈琳来到我面前。她和你当年简直一模一样。”
“你不是疯了吗？怎么会出现在我家里？”
“我是疯过，那是因为亲眼目睹自己姐姐的惨死，却没有办法替她申冤。父母离异，我和姐姐从小在不同的城市长大，直到大学才重又聚首，但才不过4年，我们又分开了。我在精神病院中呆了整整两年才出来。我改了名字，又换了学校，只为了能再次进入宜师院，能让22年前的真相大白天下。当年，是你和吴艳用谎言掩盖了事实。所以今天，我要让你的女儿来揭开真相。”
陈琳恍然大悟：“原来，这一切都是你安排好的！”
秦雪冷笑着说：“不错！是我故意让你去校史馆帮忙。让你发现那个档案袋。自从你进入宜师院的第一天，我就猜到了你是谁。我查阅了注册部家长信息，证实了我的猜想。然后，我就一直在暗中观察你。我知道你的好奇心很重，一定会对此事感兴趣。”
陈琳问：“那晚，从天台上扔下塑料模特的人也是你了？”
“不错，从我回到宜师院，每一年我姐的忌日，我都会在半夜回去祭拜她，告诉她，我一定会让她失踪的真相水落石出。今天，我的愿望终于要实现了。”
“够了！”林芳菲说，“薛晴晴，22年前，你就是这样把吴艳逼上了绝路。难道你觉得还不够吗？其实你和我一样清清楚楚地看见了发生的一切。当年的真相是，吴艳拿出了余田写给她的表白信，薛怯凝看了一时想不开，自己跳了下去，她想要用这种方法让吴艳内疚一辈子……”
秦雪浑身颤抖：“不，你撒谎，刚才你还对你女儿说我姐是自己不慎摔下去的！”
“你忘了吗，为了不影响薛怯凝的名声，更不想为了这件事让大家都背上沉重的包袱和处分，我们三人商量后选择了对学校沉默。其实，薛怯凝是自杀的！”
秦雪浑身一软，瘫倒在地。她曾经选择用疯狂代替的记忆终于回来了，此刻她真的成了薛晴晴，只是她的口中仍然倔强地哭诉着：“不，我不信，你们都在骗我！”
陈琳打了110。第二天早上，当年的两个女生又回到了化工厂中。陈琳特意走到那段悬在半空中的铁栏通道上。盐酸池就在通道正下方，但是通道两边都有一米五高的栏杆，想把一个人推下去根本不可能。只有翻过一米五的围栏，才能从侧边跳下去落入池中。
警察在结满白色晶体的盐酸沉淀物中打捞了很久，终于在盐酸池的左侧捞出了一具白骨。
几天以后，薛晴晴给陈琳发来一条短信：“我走了，困扰了我许多年的心结终于解开了，可是这让我更无法原谅自己。尽管，在吴艳自杀的事情上，法律没有审判我，但是我的良心将永远无法原谅自己。陈琳，替我向你妈妈告别吧，也希望你原谅我。再见！”
陈琳望着窗外的蓝天白云，心中也默默为薛晴晴祝福，希望她能放下心里的包袱，在今后的日子里变得快乐起来。