李伯瑟先生曾对闲斋氏先生讲过一件有关他表弟的事，可是他的表弟早已不在人世了。
他的表弟康生，向来以才貌双全而闻名。但是人家知道的只是他的才貌，而不知道他的品性。
康生刚二十二岁，当地的巨绅单氏听了他的名声，就把他请到家里去教书。
单氏祖上三世都是做大官的，在郡县里，可算是一等一的富贵人家了，家里服役的僮儿仆人婢女老媪，少说也有上百人，然而单氏为人十分残酷，家法很严，家里的人犯了一点小过错，就得鞭子加身，甚至还有使用炮烙等手段的，被惩处的人也往往姓名不保，大家也不觉得奇怪了。
康生善于阿谀谄媚，到单氏家，倒也和单氏相处得很好。但是，康生年少好事，喜欢捕风捉影，好搬弄是非。
康生一个教五个学生，四个是单氏子侄一辈，他们的名字分别是单修，单保，单杰，单?，还有一个是单氏同父异母的小弟，叫单炳文，单炳文十七岁了，比平常人聪颖，所做的诗文，连康生都比不上，康生表面上对单炳文大加赞许，暗地里对他十分的嫉恨。
康生的学生中，单保和他最好，因此家里的事情，无论大小，家里的亲眷下人，无论男女，都知道得清清楚楚。有什么事情，单保都会告诉康生，康生见到了什么不认得的人，定会向单保打听，名誉上老师和弟子，实际上像是朋友一样。
一次单家宴请夫人的亲属，到了傍晚，亲属才纷纷散去，夫人带着婢女等送出去，返回来的时候，说说笑笑地经过书院门口。康生在门内看见看见一个婢女，穿着翠色的衣服和白色的裙子，长着一副妖冶的容貌，娇媚的姿态，顿时感到自己的心神都被她摄取去了，正在那里全神贯注地胡想，刚好馆僮撑着着灯烛进来，然后摆上酒菜，康生向他问道：“诸位公子在屋里做什么事？”
馆僮道：“还有些亲属没有回去，准备留宿，公子们都在忙着呢，过一会儿，二公子就出来陪先生饮酒了。”康生点了点头。
不一会儿，单保就来了，老师弟子都高兴地坐下，喝起酒来，一边喝酒，一边闲聊。
康生便问道：“刚才见到一个身穿翠色衣服的婢女，是谁？”
单保道：“先生问的，是不是皮肤白皙如雪，明眸皓齿，发髻多如云，并黝黑发亮的人？”
康生道：“正是。”
单保道：“这是三姑房里的丫头小惠。那丫头极其聪慧，针线活也很精巧，一家人都偏爱他，已十九岁了，还没有夫婿呢！”
康生也不顾师生名分，手里拿着杯子，和单保开玩笑说：“如此美貌，天天在眼前，你们兄弟也尝到她的滋味了吧？”
单保笑着道：“看着谁不嘴馋呢，只恨她为人十分狡狯机灵，总有办法躲避，往往失之交臂，眼看要到手了，又失去了，独独炳文一向和她很好。”
康生得意地笑着说：“呵呵，文炳一向自以为为人高洁，却去坏了别人的名声，这岂不是表里不一吗？我看小惠端庄持重，恐怕炳文也未必能沾惹得上，你所说的，恐怕是你想当然的事。”
单保道：“绝不是的。他两人平时的形迹，我和单?都见到好几回了。”
康生把身子向前倾了一点，说：“看到什么了？”
单保道：“单?有一次看到他们两人单独呆在房里，我也有一次，忽然遇到他们俩在花园中行走。”
康生听了呵呵地笑了起来。
一天，在课堂上，单杰向康生询问“蛮触”的故事，康生不能详细地说出来，炳文在一旁说道：“《庄子*则阳》篇上说‘有国于蜗之左角者，曰触氏，有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。’就是传说古代一只蜗牛的两个触角上有两个小国，一个叫蛮氏，一个叫触氏，两国经常为争夺地盘的事发生争战，有时候竟血流成河，伏尸百万，后人便以蛮触之争，来比喻因小事而争闹的双方。”
康生听了，很是惭愧，但是随即又转为告诫，说：“读书人应当以十三经作为根本，把二十一史的学问弄清楚，那些荒唐家的书，即使知道，和污秽的废墟有什么区别？”
单炳文接着道：“读书人当广采博学，一件事不明白，就是读书人的耻辱，宰相之位所以要用读书人，是因为他们见识广大，能够有多方面的才学，能起到更大的作用。”
康生道：“读书是为了修养气质，你这种气质，怎么能说得上是一个有修养的儒士？我虽然只比你大几岁，然而始终是你的师傅，你是我的弟子。以弟子的身份而冒犯老师，读书又有什么用？况且你自认为懂得道理，为何又要去侵*人家屋里的婢女，破坏闺房里的规矩呢，天下有这样的人吗？”
单炳文听了，脸色不觉难堪起来，也不再说什么。
单修兄弟都来劝解，康生的怒气才消下去一点，然而始终不和单炳文接触交谈。
古时候，最讲究师徒名分，单氏知道炳文触犯了康生，便把炳文绑起来，打了十几大板，并准备了酒席向康生道歉：“大丈夫有什么恼恨的事，几杯酒下去就没事了，何况是老师弟子之间的一点小事呢，弱弟无知，不值得和他计较。”
康生唯唯而应，于是和单氏痛饮起来。
单氏喝得有点醉了，兴高采烈地叙述生平最得意的事情，剌剌不休，说个不停。
康生便乘机进谗言阿谀，说：“老先生文章政事，都可以称得上不朽了，只有家法稍微松弛了一点，要是让外人看到了听到了，真让人感到可惜。”
单氏不快地说：“老父的家政，自认为也比得上石柳。先生说这样的话，难道是看见了什么败坏门风的事了吗？”
康生道：“一直承蒙老先生器重，因此知道了，就不得不说了，不说只怕对不起老先生了。但是这事又涉及个人隐私，有不太好说，让我两难啊！”
单氏感到很疑惑，叫左右的人都退下，然后悄悄地询问，康生就把炳文和小惠的事说了出来，并添油加醋地附会一番，并说：“家里的诸位公子都亲眼见到了。老先生是乡里的榜样，为何要让这些小事，玷污了家里的清誉，致使乡里的人失望呢？”
单氏向来以治家严谨自诩，一旦被人家当面指摘其中有不好之处，便恼怒起来，把杯子一下扔在地上，大声地叫着：“快，快去把小惠叫来。”
下人把小惠带来了，也不问一身，单氏便命人把小惠绑起来鞭打，家里的人都聚拢来了。单氏问道：“贱妇，你干了什么好事你自己清楚。”
小惠道：“老爷，小惠有什么错，小惠实在不知道。”
单氏恶狠狠地道：“不知道，不知道？让我来告诉你。”又狠狠地抽了几鞭，然后说道：“你和炳文干的好事，还不老老实实地说出来？”
小惠道：“什么好事，小惠不知道。”
单氏见她还是这样说，就狠狠地继续叫人用力打，小惠忍受不了，才有气无力地说道：“我说，我说……”然后把自己和炳文的事一一说了出来。
单氏恼怒极了，又叫人把她的衣服剥了，绑在庭柱上，并把一根巨大的棒子塞进她的*之中，使尽狠毒手段，还叫单炳文上前去看。
单炳文掩面伏在地上，伤心地哭泣，也不敢求情，只能一个劲地在地上哭，渐渐声音梗塞，已哭不出声来了。
单氏也向他训斥，并一鞭一鞭地往他的身上打去，声色严厉，夫人再三求情，他的恼怒也没有消，打得累了，就叫人把单炳文锁到茅厕里面去，然后才回去睡觉。
夫人总觉得单氏的行为过于残暴，就偷偷地把小惠从柱子上解下来，并叫人抬到自己的屋子里去，小惠已是奄奄一息，流血把床都染红了，家人都哭泣着很是可怜她，守到半夜小惠忽然坐起来，大声说道：“我死了，也一定要化为厉鬼，向小人报仇索命。”说完，长长地嚎叫了几下，就死了。家里上上下下都为她感到哀掉。
康生听到了，心里感到很不安，也不好呆在他家了，便找了个借口解职回家去了，每次想到小惠的事，都是汗流浃背，感到心虚。
正好临近乡试，康生挑灯夜读，她的母亲李氏，也就是李伯瑟的姑妈，亲自调好了鱼汤，送到书房去，走到窗下，看见一个女子全身*并沾满了鲜血站立着，李氏惊恐地号叫，并倒在了地上，一会儿那女子又不见了。
康生出来，扶起母亲，并把她扶到屋里，叫她好好休息，问她为何无缘无故地害怕，倒在了地上，母亲就把自己见到的告诉他。
康生听了，大惊失色。
李氏道：“这宅子最近老是闹凶事，不可再居住在这里了，并且乡试也快要到了，不如就到省城去，暂且居住在舅舅家里，要是能中举，再迁到别处去。”
康生也觉得母亲说的是，便忙着去租赁船只，到舅舅家去，寄居在舅舅家里。
当时，康生的表兄李伯瑟也因为乡试的原因，就在试院旁边的寺庙中读书，康生到了，舅舅就安排他和李伯瑟一起到那里去读书。
一天闲谈的时候，李伯瑟忽然问道：“你们县里有个叫单炳文的，你认识吗？”
康生道：“是我的学生，表兄为何问起他来了？”
李伯瑟道：“此人很有才名，我仰慕很久了，昨天晚上，从一个朋友那里得到他的一篇诗作——《惨魂》，品味其中的词句，好像有什么深深的痛恨在心里，也不明白他是吟咏什么事。”李伯瑟又接着道：“没想到，他还是你的高徒。”就拿出一张纸来给康生看：清液漫漫难入眠，心绪麻乱如火煎。
兰蕙芳草早凋零，不由叫人心黯伤。
苦思人儿难见面，相逢唯有入梦乡。
步出城门向远眺，蓬草青青是坟场。
秋风瑟瑟寒天里，似闻嘤嘤哭声扬。
一缕幽魂无归处，忧思徘徊向何方。
哀哀戚戚形憔悴，忆及往事泪流淌。
无穷悲苦因余故，留在世间徒增伤。
已是枯骨何留连，即当相会永久长。
在世不能遂人意，死后也要成一双。
康生看完了，知道他说的是什么了，便说：“炳文，小惠，这罪责可不再我呀！”
李伯瑟问道：“请问表弟，这说的是什么事？”
康生就把其中事告诉李伯瑟，并说自己只是把事情告诉了单氏，谁知那单氏如此残暴，不顾人的性命，下那么重的手，还对李伯瑟说：“人做错了事，释家有忏悔的说法，考完试以后，想请表兄为我摆设一个祭坛，祭奠亡灵，不知表兄能否答应？”
李伯瑟听了，一脸惊悚，满额头的汗水，感觉这事真是凄惨，呆呆地坐了好一会儿，才感叹道：“你不责备自己，反而说不是你的错，把罪责推到别人头上，还想铸成大错吗？”于是，当夜两人心里都不是很欢乐，就各自睡去了。
没多久，考试的日子就到了。两表兄恰好被安排住在了同一个考场。
当夜考场之中，就听到女子的哭声，众人都觉得很奇怪，只有康生一个人脸色沮丧，不吃不喝。第二夜三更，李伯瑟把文章草稿写好了，正准备睡觉，忽然听到帘子外面有人来往，都纷纷说“真是怪事。”
李伯瑟立即掀开帘帷出去看，看到康生住的宿舍前面，人像一睹墙一样围着，李伯瑟心里明白，一定是有什么事了，就拨开众人，挤进里面去，见到康生一身全裸，坐在屋檐下面，睁着大大的眼睛，大叫道：“单氏的死期，时辰还没有到，先放他一阵，今天暂且取了这嚼舌头人的舌头，好拿去对证。”说完，就自己用手抠自己的舌头，用力地往外拔，拉出了口外面四五寸，血从嘴里流了出来，沾满了嘴唇。
李伯瑟感到很惊骇，想上前去救他，把他的手拿开，可他手已牢牢地抓住舌根，哪里取得下来。
等考官来查验的时候，他的舌头已连根拔出，昏倒在地上了，一会儿就死了。
是自己的表弟，李伯瑟不忍心让他人知道康生的恶事，第二天考完，就领了康生的尸体，回去了。
这场考试，李伯瑟高中，又到京城去参加会试，和闲斋氏先生又是好友，听他说了这件事。
据说，单炳文写了《惨魂》，半年之后也死了，难道真是去和小惠了结一段未了缘分吗？