日本战国时代，在真间乡有个叫胜四郎的武士。由于所侍奉的主家破落，他只好另谋出路。他找到一位做丝绸生意的朋友，打算和他一起去京都贩卖丝绸。
胜四郎的妻子宫木是位贤良淑德、貌美聪慧的女子。临别前夜，宫木依依不舍地对胜四郎说：“夫君走后，我便孤单一人，无依无靠，望夫君朝夕勿忘，早日返家，莫弃糟糠。”胜四郎急忙安慰道：“放心吧，待到来年秋天，我就归来了。”
天亮后，胜四郎别过妻子，便和朋友一起去了京都。
时值乱世，兵连祸结，无一处安宁。贼寇烧杀抢掠、无恶不作，乡中老弱妇孺东逃西窜，哀声遍野。宫木本想出逃外乡，又怕丈夫回来找不到她，只好困守家中，苦苦支撑。可是，直到第二年深秋，胜四郎却依然没有回来。宫木悲痛不已，不禁感慨夫君薄情，人心多变。
时局纷扰，人心大坏。屡有路过门前的轻薄之徒，见宫木美貌，频以花言巧语挑逗，欲行狎亵之事。宫木严守妇德三贞，冷面坚拒，后来索性紧闭家门，不见外人。她辞退了唯一的婢女，慢慢地又花光了微薄的积蓄，苦苦熬过残年，等到了新一年的年初，战焰却依然高炽，关东八州生灵涂炭，几成人间地狱。
再说胜四郎跟朋友进京后，适逢京都奢华之风盛行，所贩丝绢尽数顺利售出，盈利甚丰，仅几年时间他就发了大财。不久后，他邂逅了一位名门之女，为摆脱商人卑微的地位，便仓促间与此女结了婚。但草率的决定，使他们彼此缺乏沟通了解，后妻又脾气暴躁、自私多疑，两人在一起毫无幸福感可言。
胜四郎懊悔不已，每时每刻都怀念着在家乡和妻子在一起的日子。直到这时他才醒悟到，前妻宫木才是他此生最爱之人。终于，他下决心回到宫木身边去！于是立即和后妻离了婚，匆匆忙忙离京返乡。
这天晚上，胜四郎终于回到了故乡，却发现故乡早已面目全非，他一时竟找不到自己过去的家了。
突然，他发现不远处有棵被雷劈过的松树，那正是自家宅门的标志。他大喜，立即大步走上前去，发现屋舍旧貌不改，与自己离去时无多大分别。
门缝中透出些许灯光，似乎尚有人住。胜四郎欣喜不已，他急忙敲了敲门，屋里立刻应道：“谁呀？”正是宫木的声音。
胜四郎忙答道：“是我啊！是胜四郎回来了。”宫木听到是夫君的声音，立即拉开屋门。胜四郎仔细端详前妻，见她依然如记忆中那样年轻美丽，不由惊喜万分。宫木眼见夫君归来，也喜形于色，高兴地笑道：“呀，你什么时候回来的？”说完，忽又悲从中来，涕下沾襟，呜咽不语。
胜四郎心头难过，也默然无言，过了好一阵，才扶着宫木入屋坐下，叙诉别来种种经历，倾吐相思之苦。他为自己的自私无情，深深忏悔;为愧对妻子的恩情，内疚难安。他反复道歉，乞求前妻谅解自己，并且许下重诺，一定会竭尽全力补偿妻子。
宫木拭泪说道：“自那年别离之后，我苦苦守候着你，并保住了贞洁。然而，夫君一直音讯全无，我几次欲进京寻你，却遭到沿途关卡的横加阻拦。今夜竟能重逢，我过去受的苦都不算什么了。夫君能够归来，就是最好的补偿了。”
胜四郎心中感动，柔声宽慰。他们沉浸在久别重逢的欢乐中，聊了许久。宫木见夜色已深，领着夫君来到里屋。宫木眼中脉脉含情，望着夫君嫣然一笑……
当晚，夫妻二人同榻共枕，相拥而眠。
一觉睡到五更天明，胜四郎隐约感到有些凉意，他睁眼一看，发现自己竟然躺在腐烂发霉的破地板上，屋顶和和屋门早已不翼而飞，地板缝里长出了野草，墙壁上爬满了藤蔓，屋宅形同废墟。
胜四郎扭头看向宫木，顿时吓得大叫起来。只见躺在自己身边的，竟是一具女人的骷髅，骷髅上没有一丝血肉，一蓬零乱的黑发，披散在骸骨之上……
胜四郎又惊又疑，他决定要查个水落石出。他在荒宅里搜寻，瞧见后屋内的地板已被撬开，就地堆起了一座坟茔。坟丘上插着一块塔形木牌，上边贴着一张纸，从模糊的字迹可以辨认出是宫木所写。纸上写的是一首短歌：无望苦相盼，归来未有期;一日盼一日，盼到绝命时。
据此，胜四郎确信妻子原来已不在人世，顿感心碎欲绝。可怜妻子究竟死于哪年哪月都无从知晓，实在令人遗憾。于是，他便来到村中，想找个知情者问问。
他先寻到最近的邻家，邻居回道：“我搬到这儿仅一年，来时隔邻已是空屋。村里人在战祸初起时就几乎逃光了，只有一位老翁是本地土人，久住未迁，还时常到那荒宅去祭奠亡者，想来他或许知道令夫人亡故的确切日期。”
胜四郎忙问：“那位老翁现居何处？”邻居答道：“离这儿大约百步远的海边，有一片麻田，老翁就住在田头的茅屋里。”
胜四郎立即飞步向麻田奔去，果然见到一位七旬老翁。他立刻上前询问老翁是否知道宫木是何时去世的。
老翁一见胜四郎，就厉声责备道：“你为何回来得这么迟？自你那年走后，刚到夏天，便干戈骤起，村里人四出逃亡。宫木坚贞刚烈，不忘夫君秋归之诺，不肯弃家而去。老朽也因腿脚不便，无法远行，只好躲在家里。就这样秋去春来，次年八月初十，宫木苦候无望，终于惨死于家中。我亲手将她尸身收殓，筑坟安葬，并将她临终所写短歌贴在木牌上，充当墓志。老朽不通文墨，未能写下她过世日期，如今算来也有五年了。”
胜四郎又惊又愧，将昨夜宫木陪伴自己一事告知老翁，老翁沉吟半晌，说：“你遇上的是骨女！骨女是生前被人欺辱、蹂躏、抛弃，愤恨而死后，将灵魂附着在白骨上重回人世复仇的妖怪。她们能在夜晚变幻成美女，引诱男子索命。到了白昼，又恢复骷髅模样。尽管骨女的杀气和怨念都很重，但只对那些负心薄幸的男子进行报复，而不会去伤害无辜重情的人。你之所以还活着，大概是因为真心忏悔感动了骨女。唉，宫木不论活着还是死去，都是一位好女子啊！”老翁说完，不禁泪下如雨。胜四郎更是泣不成声。
他们回到荒宅，收拾好白骨，在宫木坟茔前跪拜痛哭。胜四郎从此终身未再娶，住在荒宅里度过了余生。