初春时节，江邑城。这日深夜，城东方向忽然燃起冲天大火，眨眼间便将夜空映照得如同白昼。
起火的房子，是举人秦子枫家。随着撕心裂肺的哭喊声起，只见一个披头散发的年轻女子跌跌撞撞地扑向火舌翻卷的正房。
这个女人是秦子枫的妻子巧娘。救火的众人见状不妙，忙拽住了她：“回来！你不要命了？”
“放开我，我相公还在里面呢！”巧娘拼命挣脱，纵身就往火海里闯。这时，墙体已被烧裂，轰然倒塌。眼瞅就要砸中巧娘，有个年轻小伙子飞一般奔来，抱住巧娘就地一滚，侥幸躲过了死劫。
舍命救下巧娘的，是哑牛。哑牛是秦母生前收养的弃儿，和秦子枫一起长大，小伙子身体壮实，却不会说话。
拼死拦下巧娘，哑牛“啊啊”作声，一个劲地比比画画。巧娘心如刀割，泣不成声地说：“相公读书读得太累，不小心碰翻油灯失了火。灾难临头，相公原本能逃生，可为了救我，还是冲进了卧房。相公刚把我推出窗，房梁就垮了下来。哑牛，让我去死吧，是我害了相公啊。若非我睡得沉，相公也不会出事……”
众乡民听得心酸，连声嘘叹。这秦子枫从15岁起便参加乡试，立志博取功名。只可惜造化弄人，十年寒窗竟落得如此下场。
天色放亮，左邻右舍帮着清理废墟，一挖出那具焦如木炭的尸体，巧娘只觉眼前一黑，昏厥过去。不知过了多久，巧娘突然被噩梦惊醒，刚睁开眼，就看到了城内有名的地痞冯七那张贪婪、丑陋的刀条脸！
只见冯七如饿狼般紧盯着她的胸口，涎水横流：“小娘子，从今往后你就要守寡苦熬活遭罪，倒不如从了我，日日逍遥快活——”
“闭上你的狗嘴，我巧娘决不会做那等龌龊事！”巧娘打断冯七，破口痛骂。冯七一听，恶狠狠地将她推倒在地：“你想做贞洁烈妇，老子偏不让你做！”说着便丧心病狂地撕烂她的麻衣孝服，扑了上去。
“咚”，冯七趴下了，如挨了刀的死猪，重重压在巧娘的身上一动不动。
又是哑牛及时到场，抡圆木棍打倒了冯七。巧娘吃力坐起，一把抢过木棍，含糊不清地催促哑牛赶紧走，以免被官府抓进大牢问罪。可不待哑牛转身，冯七又摇摇晃晃爬起，霍地掏出尖刀扎向哑牛的肚腹。巧娘“噗”地啐出口血痰，高举木棍狠狠砸下：“丧尽天良的畜生，我打死你，打死你！”
等族长听闻消息，匆匆赶至，踏进灵堂一瞧，登时吓得目瞪口呆——巧娘的脸上、手上满是血迹，而冯七则被打得宛如血葫芦，蜷缩成一团，只剩下出的气，没了进的气。
乡民急忙找来郎中，对冯七一通诊治。结果是人没死，却跟死了没两样，颅骨塌陷变成了活死人。
约摸半个时辰后，几个官差闯进灵堂，给巧娘上了枷锁押往县衙。临行前，巧娘双膝一沉，“扑通”跪倒在地：“大叔大婶，巧娘求求你们，到时一定要把我和相公葬在一起！”
就在众乡民扼腕叹息时，却得知巧娘不仅没被治罪，还由地方士绅和族长、保甲长公举为节妇烈女，县府已将文书材料呈送礼部，不日即会对巧娘进行表彰嘉奖。
那日，巧娘被押进县衙，咬破十根手指写出了事情经过。巧娘边写边哭，泪如雨下，血书遍地。写到最后，她突然破涕为笑，仰天悲呼：“相公，我们很快就将团聚了。”喊声未落，人已跳起，一头撞向墙壁。
这一幕，着实令知县既震惊又钦佩，暗叫“好一个贞洁烈妇”。时下，朝廷正大力推行程朱理学，存天理，灭人欲，从京师到州县，再到荒僻乡郊，一座座节孝祠、大牌坊如雨后春笋般拔地而起。获此殊荣者，每年发放三十两“坊银”，节烈事迹特别突出的，当朝天子还会亲自作诗褒奖，并赏赐匾额绸缎，节妇烈女的名字也会列入正史和地方志。
再一调查，那冯七竟是个吃喝嫖赌、追瘸子骂哑巴，无所不为的混账主儿，且试图在灵堂内施暴，可谓丧尽天良，理应遭此报应。
知县大人“啪”地一拍惊堂木结了案：“巧娘杀凶乃为民除害，可敬可佩;冯七恶行累累，那一口气也别留了，判绞立决，即刻呈请大理寺审批！”
与此同时，一队官差敲锣打鼓、护送巧娘回了江邑城。可茅屋尽毁，灵堂已撤，该去哪儿栖身？巧娘正自犯愁，族长带着数十身强力壮的乡民到了——知县大人有令，马上在秦家原址修建两进上好房屋。短短七八天，巧娘便住进了宽敞明亮的新房。入住当日，礼部也送来一份大礼，是块足有两人高的泰山石，上面镌刻着由天子亲笔题写的四个龙飞凤舞的大字：“贞如金石”。一时间，巧娘名扬江邑，成为人人传颂、效仿的楷模。
这天深夜，巧娘刚想歇息，忽听门外传来一阵赶赶咐咐的碎响。
夜半三更，会是谁？巧娘强按着心慌正欲查看，顿见门板“咣当”洞开，一个身材壮实的蒙面人疾步闯进。巧娘吓坏了，张口要喊，蒙面人已捂住了她的嘴巴。
他身上散发出的气味，非常熟悉，是哑牛。巧娘用力挣开对方，涨红着脸打手势：“哑牛，你想干什么？”
谁知哑牛蒙在蒙面下的嘴巴竟然动了，发出了阴冷的声音：“你知道贞洁烈妇的至高荣耀是什么吗？”
巧娘不解地摇摇头：“是什么？”哑牛似是从牙缝里挤出了一个字：“死！”
在当时，以身殉节是节妇的最高荣耀。死后不但官府捐建的房产会留给儿孙，世代相传，还会得到一笔相当丰厚的丧葬费和抚恤金。
可是，秦子枫既无兄弟，也无子嗣，这笔银子断然不会落入一个没名没分的哑仆手中。哑牛如此做，究竟是何居心？巧娘慌得六神无主，哑牛已掏出一只小瓶，捏住了她的下巴：“喝下它，你就会夺回节妇的风头，名垂青史！”
是毒药！巧娘拼力反抗，可她哪是哑牛的对手？眼睁睁地看着整瓶毒药被灌进喉咙，巧娘顿觉头重脚轻，瘫坐倒地。
哑牛又取出一根绳索搭上房梁，干净利落地系了个死结。
“巧娘，真难为你为我置下如此丰厚的家产。”随着哈哈大笑声钻进耳鼓，巧娘恍惚瞅见了一个无比熟悉的身影——是相公秦子枫背手走进了屋子！哑牛的嘴巴是在动，可发出声的是秦子枫，他们两人在演双簧。
惊愕之中，秦子枫拍拍她日渐憔悴的脸蛋儿，接着说道：“别人说，我不是读书的料，我偏要走通这条路。有了你的抚恤金，我就能打点关系，再加上你江邑城最美节妇的名号佐助，哈哈，今年春闱，我定能顺利过关，平步青云。”
听着秦子枫的话，巧娘欲哭无泪——秦子枫娶她，看中的只是她的人品，意在顺应时局演一出名利双收的好戏。那场大火是秦子枫故意制造的，他和哑牛早就在书房里挖好了逃生暗道，而葬身火海的尸体，是他从荒野里寻来的无主饿殍。
秦子枫太了解巧娘的秉性，便安排哑牛盯着她，关键时候出手相救;冯七溜进灵堂，也是秦子枫设的套。秦子枫要在外隐藏一年半载，需要银子，就和冯七达成协议，要把巧娘让给他。冯七兴奋过头，不想等待他的却是哑牛的闷棍。打死他，既不用还银子，还能成全巧娘的美名。
今夜，是整个计划的最后一步：让巧娘“自缢殉节”。等官府颁发表彰令，他就会“死而复生”，哭得一塌糊涂去报官：那日，我没被烧死，但被柴烟熏坏脑子，稀里糊涂跑出城，栽进了河里。万幸命不该绝，被一游方郎中所救，直到前几日才痊愈。哪承想，夫妻还没来得及团聚，就已阴阳相隔。至于废墟中的尸体，有可能是家养的笨狗。巧娘这个典型是县府树起来的，是得到天子首肯的政绩，地方自然不会深究，抬手打自己的嘴巴子。换言之，巧娘所获恩赐均将由秦子枫继承。
“哑牛，还愣着干吗？好戏该收场了！”
哑牛目露狠光，“啊啊”大叫着动了手……
当夜，江邑城内，巧娘家又燃起一场熊熊大火。次日，官差在烧得面目全非的闺房里找到了一具半截残尸。接下来，知县大人向礼部呈送了节妇巧娘贞如金石、自杀殉情的奏章，字字句句感人肺腑，催人泪下，就连当朝天子也听得神情凄切，颁旨重奖：封江邑城人氏巧娘为大宋最美节妇，建大牌坊，春秋致祭。
当江邑城的文人骚客纷纷为巧娘写诗作赋、歌功颂德之际，在数百里外的一座不知名的小山村里，一对夫妻正忙忙活活地搭建草房。男子虽累得满头是汗，却乐得合不拢嘴。女人递上锦帕，打着手势问道：“哑牛，你笑什么？”
这个男子，确是秦家当年收养的弃婴哑牛。救命大恩，不能不报，他便帮秦子枫挖了地道。在灵堂内，巧娘抢走木棍，舍命相救，恰是此举感动了本就心存内疚的他。于是，他决定让巧娘看清秦子枫的卑鄙伎俩，并在好戏收场时扑向秦子枫，套住他的脖颈悬上了房梁。
哑牛笑得更欢，比比画画：“你真美。”