一曲深闺怨，一段不了情……
繁华的北京城内，有家大财主给老母亲办90寿诞，请来闻名京津的“麻家班”，连唱七天大戏，引来不少人围观。
那天唱下午戏时，班主麻贤良在台下一侧远远坐着，旁边一个穿着半旧长袍马褂的中年人，边看戏边嘬着牙花子评戏：“嗯，有那么点儿意思。”
麻贤良听了，感觉很不舒服，一拍大腿站了起来：“乡巴佬，你懂戏吗？能白看这么好的大戏，是你沾了人家大财主的光。北京城内，没有几家请得起我的戏班子，连唱这么多天，还顿顿供应大鱼大肉不掺青菜。”中年人也不恼：“请问你是什么人？”麻贤良甩甩袖子，两手背到身后，说：“麻贤良，‘麻家班’大当家的，一看你这种人就没见识！”
中年人看了麻贤良一会儿，冷笑道：“在你看来这么着就是好，那你等着。”说完拂袖离去。
麻贤良并没有把这当回事，“麻家班”准备装箱挪地儿时，他突然接到一单大生意，北京城的豪托王爷，请“麻家班”到王府唱一百场大戏。麻贤良高兴得直想翻跟头，看来“麻家班”要发横财了。
王府宅大邸深，后花园里亭台楼阁湖水假山，一应俱全。戏台搭在王府的后花园里，一开始，演员们都很高兴，哪知一开戏，就显出诡异来。唱这么大的戏，不仅豪托王爷不露面，连其他闲杂人员也看不到，更别说专为看戏而来的观众了。空荡荡的戏台下面，正中央只坐着一个王府主管，主管跷着二郎腿，喝着茶水，死死盯着台上，一脸的挑剔相。
演员们在诧异中唱完一场戏，吃晚饭时，王府的厨师用大盆端来颤巍巍的油腻肥肉和白花花的大鱼段，尤其是那切成方块的肥猪肉，两块就有一斤。演员们放开肚腹大吃起来，还感叹王府就是财大气粗，供应这么丰厚实惠的饭食，要是搭配些米面青菜就更好了。
唱第二场戏时，台下除了那个主管，依旧没有别的观众。一连几场唱下来，台下空荡荡的没个人喝彩，台上的演员就觉得这戏唱得无趣，心思走神难以入戏。几天下来，天天如此。演员们戏唱得寂寞不说，大鱼肥肉吃得他们直反胃，吃饭成了受苦刑。
五天后，麻贤良沉不住气了，那天，台上唱着戏，他殷勤地凑近主管跟前：“爷，贵府嘛事要唱一百场大戏？”主管正眼不瞅麻贤良：“不为嘛事，就为王爷喜欢。”
麻贤良问：“怎么不见王爷来看？”主管道：“你这戏不入流，王爷懒得看。”
麻贤良一愣：“那还让我们进府唱？”主管一指台上，声音陡然变得严厉起来：“让你们进府唱戏，王爷可是花了大价钱的，不要以为没有人看就取巧偷懒，那个武生，这个时候该连翻九个跟头，怎么翻两个就完事？重来。”
麻贤良的头上惊出一层冷汗，敢情这主管是个戏精，丝毫都糊弄不得，赶紧吆喝台上的武生重翻跟头，一气翻九个，一个不能少。
“麻家班”唱这么大的戏，不让人看不说，还得一丝不苟唱下去，简直像给鬼唱戏。尤其是到了唱夜戏时，亭榭间假山上，常常能看到躲躲闪闪的人影，那是王府里的人溜过来偷看戏。主管心知肚明，但是睁一只眼闭一只眼。台上灯火辉煌鲜甲亮裳，台下黑暗寂静一片诡异。连王府外面的人，都在传说王府的后花园里在唱鬼戏。
“麻家班”的演员中，有个叫梅如海的武生，是一个少见的靓角儿，就算不上妆，一张脸也能英俊得逼人眼目。这武生不仅身手了得，刀枪耍得风雨不进，而且唱腔清朗、韵调悠扬，是“麻家班”的台柱子。
那天，夜场戏唱完后，梅如海卸了妆去茅厕方便，才走到必经的假山那儿，听到有人低声地叫他：“梅如海，你过来。”梅如海循声看去，假山的阴影里，站着一个丫环打扮的女子，向他招手。梅如海疑惑地走过去：“你叫我？”女子遂递给他一个食盒，里面竟然是一大盘炒青菜和两个雪白的馒头。二十天没见青菜和馒头了，梅如海感动得差点掉下眼泪：“这些，是给我吃的？”女子点点头：“大鱼大肉会吃死人的，我偷偷弄来点青菜馒头，你悄悄吃了，别让人知道，以后我天天给你送。”梅如海也顾不得上茅厕了，拿了食盒找一个僻静角落，狼吞虎咽地吃了起来。
给梅如海送饭的丫环叫小月，是王爷最小的女儿如意格格的贴身丫环。小月给梅如海送了几次饭后，心细的梅如海就从小月口中探出了实情，原来是如意格格指派小月送的盒饭，而且如意格格每天晚上，都会在清风阁里偷看梅如海演戏。“麻家班”的演员们，经不住天天大鱼大肉地吃，一个个坏了肠胃，不是拉肚子就是呕吐，演出时精神萎靡四肢无力，尽管台下有王府的主管虎视眈眈监督着，仍然有演员唱得荒腔跑调，甚至一屁股坐到台上罢演的。只有梅如海依旧生龙活虎，满戏台干净利落地翻打扑跌，显得格外与众不同，这引起了麻贤良的疑心。
自从知道如意格格偷看演戏后，梅如海就十分留意如意格格藏身的清风阁了。在戏台的侧前面，有片湖水，湖中建有一座精致的小阁子，雕栏画柱透纱糊窗，原是王府里女眷们消暑纳凉的地方，坐在里面隔窗看戏，还真不易被人发现。梅如海眼尖，唱戏时见那清风阁里，果真有一女子看他演出，身姿袅娜神情专注，就知道是如意格格了，他演戏越发卖力，连刻薄的主管都忍不住为他喝彩。
“麻家班”的人不能走出王府后花园，只有唱满一百场戏，而且不能重样，才能离开后花园获取自由。麻贤良撑不住劲了，这样奇怪的事，越琢磨越觉得再唱下去凶多吉少。社会上传说豪托王爷是个笑里藏刀心狠手辣的人，“麻家班”怎么得罪他了，这么软刀子杀人地整治几十号人？
麻贤良费尽心机，终于有一天，他爬墙偷看到豪托王爷的真面目，吓得他差点从墙头上摔下来，豪托王爷竟然是他骂为乡巴佬的中年人！
麻贤良跟主管说话的语气，谦卑得近于哀求：“爷，我们命贱，吃不惯大鱼大肉，能不能换成粗茶淡饭，没青菜，老咸菜也成。”
主管慢条斯理地说：“王爷要我好好招待你们，我哪敢降了饭食的档次。”麻贤良都要给主管跪下了：“顿顿大鱼肥肉，会吃死人的，拉肚子拉得他们脸都绿了，哪有力气唱戏？”
主管一脸惊奇：“不会吧，那个演武生叫梅如海的，不就挺精神？我家王爷有时还吃生猪肉，给你们的那些可是用大料炖得烂烂的，别不知足了。”
一说到猪肉，麻贤良就条件反射地胃痉挛了，他痛苦地说：“您老人家替我求求王爷，小戏班演不起一百场不重样的戏，打死也就会二三十出。小的不敢要戏钱，只求王爷放了我们。”
主管毫不通融：“王爷说过，必得唱够一百场才能走人，会二三十出也不能让你们现学，可以反复演。你也识相点，别惹王爷不高兴。”求告无门，麻贤良急得像热锅上的蚂蚁，突然脑中灵光闪现，想到了梅如海，整个“麻家班”里怎么就他精力充沛？
小月再给梅如海送饭时，说如意格格在牡丹苑的两间净室里等他。梅如海十分感激如意格格的暗中照顾，就跟小月去见如意格格。在宫灯红亮亮的光照下，如意格格安静地坐在椅子上，银白的脸上，秀眉美目好像是画上去的。梅如海不敢正视如意格格，拘束地垂手站着，小月知趣地退了出去。梅如海见净室内就他同如意格格两人了，更加手足无措。
如意格格仔细看了梅如海好一会儿，看得梅如海额上都渗出了汗，她却忽然细声唱起来：“凉夜迢迢，凉夜迢迢，投宿休将门户敲。遥瞻残月，暗度重关，我急急走荒郊。”韵调清伤荡气回肠，竟是林冲《夜奔》中的武生唱词。一时感触了梅如海，禁不住接唱：“身轻不惮路途遥，心忙又恐人惊觉。吓得俺魄散魂消，红尘中，误了俺，武陵年少。”
一段唱完，两人目光相对，瞬间拉近了心的距离。如意格格站起身，打开桌子上的大饭盒，从中一一端出素菜米饭：“特意给你准备的，慢慢吃。”这顿饭吃的时间好长，足有一个时辰。
麻贤良再看到主管时，十分机密地说：“府上的如意格格，跟我们的武生梅如海好上了，再不放我们走，这乱子就大了。”主管变了脸色：“掌嘴，这事你也敢乱说。”麻贤良真的打了自己一个嘴巴，接着说：“牡丹苑的两间净室里，夜戏散后，爷亲自看去。”
两天后，主管拿给麻贤良一张硬弓两支毒箭，说是豪托王爷的意思，要想离开王府，就看麻贤良敢不敢下手了。等梅如海唱独角戏《夜奔》时，麻贤良在台下的黑暗处，向着台上瞄准，然后拉弓射箭。梅如海中箭倒下，台上顿时一片混乱。清风阁里，传出如意格格一声惊叫，更是?得人头皮发麻。
梅如海死后，“麻家班”很快离开了王府。接着如意格格疯了，每天晚上在王府的后花园里唱“凉夜迢迢”，听到的人都觉得心酸。
再后来，如意格格投井自尽，王府里的人在夜里还是能听到后花园里有人唱“凉夜迢迢”，听声音却是一男一女在合唱。
恍恍惚惚之中，又有锣鼓琴弦声，十分热闹。