我也曾是个体面的女人，受过良好的教育，去过很多地方，有可爱的孩子和一个不错的、颇有经济头脑的丈夫。可现在我却静静地躺在医院的床上，双眼什么也看不见，撕裂的伤口一阵比一阵痛。在我房间里的女护士们双唇紧闭，一声不吭。但昨天晚上，一个护士以为我睡着了，轻声耳语道：“天啊！她怎么能干出这种事来？”对所有这类问题的回答只有一个，我所做的一切都是为了把我们每个人从玻璃猫那里拯救出来。我与这猫的麻烦始于１９５２年。我的妹妹迪丽亚当时遭到一种动物的袭击。那事发生在一个普通的下午，没有别人在场，爸爸当时还在学院的办公室里，我一边数着人行道上的裂缝，一边从切斯利女子学校往家里走去。迪丽亚比我小三岁，当时身边只有我们的爱尔兰女管家费奥娜。费奥娜出去晾衣服，当她回来照看迪丽亚时，却看到了一幅令人难以置信的屠杀景象，奇怪的是她没有听到尖叫声。当我跑上台阶打开门时，我听到了一阵尖叫声，不是迪丽亚的——她早已沉默无声了——而是费奥娜的。她站在那里用手挡住双眼，根本不敢看当时的惨景。但是，我，一个６岁的孩子却没太在乎。我紧紧盯着看了好久，感到恶心，全身发抖。从肩膀往上，迪丽亚已经难以辨认了。她的喉咙被撕碎了，腭骨豁开了，大多数头发连头皮都给抓掉了。她雪白的手臂和大腿上留下了长长的爪痕。费奥娜早上给她套上的薄纱围裙凝满了血块，血还在往外淌，那种动物，不论它是什么，疯狂地袭击她时，甚至把血溅到了墙上。她的拳头和脚根僵硬地支在地上。我们的爱犬弗莱第，趴在她边上，也浑身是血，瘸得厉害。弗莱第的脖子也断了。记得我当时慢慢地抬起头——肯定受了惊吓——看到了放在壁炉台上的玻璃猫那双深不可测的眼睛。我们的父亲是位艺术史教授，他对这个雕刻非常自豪，许多年以后，我才慢慢知道原因。当时我只知道它非常珍贵，我们谁也不许碰它。一个乱糟糟的猫类的可笑模仿物，根本不会使你想到要去碰碰它。它虽然形状上像只猫，却浑身竖起透明的细丝和硬瓷器。它脸上有一种既带有野性又带有人性的东西。我从未喜欢过它，迪丽亚也常常让它吓着。那天，我从妹妹残破的肢体上抬起头来，那猫似乎闪出一种可怕的满意的神情。以前我经历了对孩子来说最为可怕的事——母亲的死。它给予我一种绝望的感觉，我以为，在年仅６岁时，我已经经历了生活所能给予的最可怕的打击。现在，当我把眼光又回到那玻璃猫的可怕的目光上时，我觉得自己错了。这世界比我想象的还要罪恶得多，我面前的一切都变了。过了不久，医院就正式宣布说迪丽亚死了。警察在草草调查之后认为，一切得怪弗莱第。我还留着那张剪报，现在已经发黄了，外面包着更黄的玻璃纸。那头家狗死在遇难者边上，口鼻处与前爪上淌着血。莫顿警官推测说，那是一头护牛狗，受过专门训练，擅长期咬。那狗那天成了杀人犯，对它的小主人下了手。他还宣称，那个孩子在殊死的搏斗中将那凶残的野兽甩到了一边，并折断了它的脖子。即使是我，一个小姑娘，也看出这个“推断”站不住脚。即使是一个身强力壮的成年人也不可能把那护牛狗的脖子折断。弗莱第尽管是那个品种，却对我们很温和，甚至常常保护我们。解释就这么简单，说明警察局也摸不着头脑，只好把这当作一种合乎情理的解释。就他们而言，这件事就算结束了，可事实上这只是个开始。我坐船到乔西婶婶家待了几个月。那几个月，爸爸在干什么，我一点也不知道，但后来，我猜想他那几个月是在疗养院度过的。在一年中，他先后失去了妻子和女儿，迪丽亚的死就足以使一个精神稍差些的男人永远神经错乱了。但一个孩子是无法知道这些事的，我对他的离去怒不可遏。乔西大婶很和蔼，心肠也不错，但对我来说完全是个陌生人。我感到被遗弃了。我常做恶梦，梦中那玻璃猫从壁炉台上溜下来在野地里徘徊。我似乎能听见它坚硬的爪子在我睡觉的屋子外的地板上“咔咔”作响。那时候，当我从睡梦中尖叫着醒来时，除了父亲，谁也无法给我安慰。他回来了，不幸在他身上留下了痕迹。他面容清瘦憔悴，头发越发灰白。他回来的那天下午和我一起坐在乔西婶婶的沙发上。我喜不自胜地依偎着他，他抚摸着我的脸颊。由于他的归来，我暂时忘记了自己的愤怒。他一开口，声音也像他的面容一样倦担“来，我的宝贝爱米，你说我们现在该干什么？”“我不知道。”我说，我猜想，像过去一样，他脑子里又有了个主意——他会提出，然后，我们去做。他叹了口气，“我们回家行吗？”我完全吓呆了。“那猫还在吗？”爸爸看着我，微皱了皱眉，“我们有只猫？”我点点头，“那只大玻璃猫。”他眨眨眼睛，然后才明白过来。“哦，切利柯夫的作品，你是说那个吗？啊我想它还在那儿吧，我希望是的，确实。”我抓住了他，在恐惧中几乎爬上了他肩膀，我说不出话来，嘴里发出一阵阵的呜咽。“嘘——嘘——”爸爸说道，我把脸埋进他浆过的白衬衣里，听到他自言自语式的耳语，“你看见过那么多可怕的事情，怎么会被一个玻璃猫吓成这样？”“我恨它！迪丽亚死了，它高兴了。现在它要来找我了。”爸爸猛地抱住我。“你绝对不会再见到它了，我答应你。”他说道。至少在他活着的时候，这是真的。就这样，切利柯夫的玻璃猫被装进了盒子，与其他家具存放在一起。爸爸把房子卖了，我们在外旅行了两年。当恐惧终于消退下去时，我们回来开始新的生活。爸爸重*旧业，我到切斯利女子学校读书。他买了幢新房子，然后取出存放的家具，但没有玻璃猫。我没有问他原因。我很高兴忘掉了它，我确实把它忘了。我已经很多年没有见到玻璃猫了，我已经是个成年妇女，在远离我度过童年的地方的一个小城里当了教师，有了两个可爱的女儿。我想生活已经安定了，我将平安无事，直到晚年。但事情并非如此，那玻璃猫另有打算。爸爸的死使一切都改变了。那是突然发生的，在一个飘雪的下午。那时他正在校园里狭小而舒适的办公室里批改试卷，心脏病突然发作。他们是这么说的。我作为父亲唯一的亲属，继承了房产和平他财产，包括他的所有私人收藏物。他有个代理人，他将房产卖掉，并雇人把家具搬出运给我们。在整整一个冬天，一个个白纸箱源源不断地送到我们的门外，里面从剪贴簿到袖珍瓷像，应有尽有。忽然有一天来了个专件邮递员，送来一个印有“易碎”字样的大箱子。里面附有一张代理人的便条，说是他在储藏室里发现这上面有爸爸的名字，于是他未打开就将它邮来了。那是二月里一个阴沉的下午，我丈夫斯蒂夫带着女儿们到山上滑雪去了。我跪在前屋的地板上打开了盒子。我把包装纸掀掉，突然发现我与那玻璃猫面对面互相凝视着。当时的感觉真无法跟您说清。我想，那真有点像打开抽屉，在薰香袋里却发现了一窝蟑螂。紧接着是一阵颤栗，迪丽亚死时的惨景又渐渐显现在我的脑海里。斯蒂夫为了炫耀，将那猫拿到艺术品经营商那里。他回来得很晚，带回一大堆有关切利柯夫的新闻。“那玻璃猫是无价之宝，爱米，”他说，“你还不知道吧，要是你父亲把它卖了，他就会立刻致富。他从未泄露过这个秘密吗？”我在桌子上摆晚饭。今天一切都很糟——天下着雪，我那班的孩子们憋足了劲似地闹。我的女儿们也是一样，她们一个叫伊丽娜，７岁；一个叫露丝，４岁。我能听见她们在楼下游艺室里的争吵声。“哦，我真高兴那可怕的东西还挺有价值。”我说，“我们把它卖了雇个保姆怎么样？”斯蒂夫大笑起来，好像我在开令人难以置信的玩笑。“保姆？你可以把拍卖那猫的钱雇一千个保姆，它可是一件神奇的宝物，有段非凡的历史。要知道，这类东西的价值会随时间而增加的。我想我们最好把它再保存一段时间。”我端着菜碟的手指忽然变得冰凉。“我并不是在开玩笑，斯蒂夫。那东西既难看又可恼，我要是办得到，非让它在地球上彻底消失不可。”他抬起眼，“这是怎么了？你瞧，要是真需要保姆，我为你雇一个。”“不是那么回事。我不想在房子里看到这个混帐东西。”我力图向他解释迪丽亚的死与这猫的关系，可斯蒂夫根本就听不进。晚餐时，他一直在生气。我因不断增长的恐惧而继续辩解。这件事实在事关重大。晚餐结束后，斯蒂夫用一种夸张的轻松口吻说，“姑娘们，请你们帮助决定一个重要问题。”“请别这样。”我说道，我尽最大努力不喊出声来。“啊，来来来，来客观地看一下。你对这个太敏感了，这只是你童年时代的一种非理性的观念。让姑娘们当裁判，要是她们喜欢，为什么不留着呢？”我应该制止的，我本应该坚持的，但我心灵深处一点怀疑的幼芽冒了出来。斯蒂夫总是那么通情达理，那么正确，尤其是在经济问题上更是如此。也许这次他也是对的。他打开纸板箱，将玻璃猫放在灯光明亮的硬木地板上。一切照旧。我觉得它像过去一样可怕，我感到注视着它时，额头上渗出了点点冷汗。伊丽娜被它迷惑了。她抓住我们那只真猫，一只带斑点的白猫，叫杰利，把它送到雕刻边上，“瞧，杰利，你现在有了一个好看的同伴。”杰利在伊丽娜的胳膊里扭着，吐着粗气，直到她把它放走。伊丽娜笑了，说杰利是妒嫉了。露丝几乎与杰利一样不合作，她吓得躲开了那玻璃猫，在爸爸两膝间往回偷看，但斯蒂夫却不喜欢这样。“去啊，露丝，”他说道，“这不过是玻璃做的小猫咪。你去碰碰它看。”他抓住她肩膀，把她轻轻推过去，她犹豫不决地伸出一只手。我看着她手指碰到了一小块玻璃片，那大概算是猫的鼻子。她猛地缩回手，痛得喊了起来。事情就是这样开始的。“它咬我！”她哭喊起来，举起手指给我看。那上面有个小口子，一滴鲜红的血从口子里渗出来。“妈咪，好疼，好疼。”她不再是哭喊，简直是尖叫起来。我们把她带到浴室，斯蒂夫扶着她，我给她洗了伤口并在上面贴了块护伤纱布。血很快止住了，但露丝仍然尖叫着。斯蒂夫生气了，“真是胡扯，只不过刮了个口子，一个口子！”“看在上帝份上，去叫派坡曼医生来吧，你不知道这很不对头吗？”我说道。他似乎是唯一的一次听从了我的话，重重地踩着积雪穿过院子，连外衣都没穿。派坡曼医生查看了露丝的手指，看上去略有点困惑。“没什么严重问题，我觉得主要是一种歇斯底里。”他从箱子里拿出一个小瓶和一个注射器，给露丝打了一针。看来这起了作用，几分钟后，露丝的尖叫变成了啜泣。派坡曼用消毒剂擦了她的手指并用纱布轻轻地包上，然后对我说：“她早上会好的。她什么时候愿意就把纱布拿下来。”我们将露丝抱上床，坐在她身边，直到她睡着。医生的话使我们稍稍放心，但仍然为露丝的反应感到大惑不解。我午夜过后醒来了。房间里被绵绵不断的降雪带来的一种寂静所压抑着。我感到有声音，很奇怪的声音。是尖叫？是呻吟？还是咆哮？我爬下床摸着睡衣，走到了露丝的房间里，打开寝灯。灯光非常昏暗，一开始我觉得是黑影在跟我开玩笑。露丝的手和胳膊黑得像擦伤的香蕉。空气里有股怪味，像是夏天肉里的味道。我的心怦怦地跳，连忙打开了顶灯。可怜的露丝，她纹丝不动，异常平静——她的胳膊全烂了。他们说露丝死于血毒症——一种与动物咬伤有关的少见的玻我一遍遍告诉他们：是这样，我们的孩子确实被一只猫，一只可恶的玻璃猫咬伤了。斯蒂夫很不自在。他的道理是，根本不用去抱怨什么毫无生命的东西，我们应该去控告派坡曼治疗失误。我让斯蒂夫把猫弄走。他说要把它卖了，可事实上他撒了谎。我们埋葬了露丝。但我睡不着觉，每天晚上我都在房子里走来走去，根本不敢合眼，因为那猫总是在那里，露出满意的目光，等待着新的猎物。白天，什么东西都使我想到露丝，积木上的指印，厨房抽屉里的东西，食品店里她最喜欢吃的食物。我无法教书了，每个孩子都有一张露丝的脸和露丝的声音。斯蒂夫和伊丽娜一开始对我很温和，后来生硬，最后愤怒了。一天早晨，我看不出有任何理由要穿衣服，或离开床坐到沙发上。斯蒂夫冲我喊叫，说我简直莫名其妙，问我是不是忘了还有一个女儿需要我。不过，您瞧，我不再相信我或者任何一个人能够改变这个世界了。斯蒂夫和伊丽娜有我没我一样过，我无足轻重。没有上帝，没有秩序，没有原因，只有混乱、残忍和异想天开。当斯蒂夫终于意识到他的妻子爱米已从他的财产变成负担时，他就把我送到一个偏远的机构中，以使人们平静地忘掉我。慢慢地，我也逐渐喜欢上那儿了。我已经没有任何义务了。即使那里有污言垢语和疯子，也不比远离尘世更糟糕。不过，有那么一天，他们给我穿上一套新衣服，让我站在铁门外玻璃窗前等候，他们不告诉我要干什么。那是个春天，蒲公英花开了，给草地撒上了星星点点的黄色。一辆车开了过来，一个年轻的妇女走出来，拉住了我的胳膊。“喂，妈妈。”我们开车后，她对我说道。那是伊丽娜，她已经长大成人。自从露丝死后，我第一次想知道自己离开了多久。我觉得时间一定很长。我们开了好长一段路，到了一所乡间别墅。打开围墙上的门，我们一起走上铺垫整齐的石板路，两个女孩跑到拱廊里。“哈罗！”我说，“你们是谁？”那个大一些的用手捂着嘴咯咯地笑着，说道：“你不认识我了吗？祖母，我是赛拉。”那个小女孩一声不吭，用一种坦率的好奇注视着我。“她是伊丽莎白，她怕你。”赛拉说道。我弯下腰看着伊丽莎白的眼睛。眼睛是棕色的，头发是耀眼的金黄色，和露丝的一样。“不用怕我，亲爱的。我只是个没用的老太婆。”伊丽莎白皱起了眉。“你疯了吗？”她问道。赛拉又用手捂着嘴咯咯笑起来，而伊丽娜则皱起了眉头，好像这是大逆不道的事。我笑了，我喜欢伊丽莎白，非常喜欢她。“他们都说我疯了，”我说，“那也许是真的吧。”她的脸上掠过一丝笑容，踮起脚尖亲了一下我的脸颊，就像一丝暖风拂面，然后一转身跑开了。赛拉跟着她，我看着她们跑开，感到心旷神怡。我很久没爱过一个人了。我渴望爱，又很害怕它。我爱过迪丽亚和露丝，她们都死了。我走进房子，一眼就看到切利柯夫的玻璃猫。它在沙发边顶显眼的支架上不怀好意地盯着我。我的心似乎一下子抽紧了。“你这是从哪里弄来的？”我说。伊丽娜显然很恼怒，“当然是从爸爸那里。”“斯蒂夫答应要把它卖掉的。”“那，我想他没有，不是吗？”愤怒使我的心跳加快。“他在哪儿？我要马上和他说话。”“妈妈，别糊涂了，他已经死了１０年了。”我在一把椅子上坐了下来。我开始颤抖，感到玻璃猫那冰冷的下腭透出一种讥笑。“我要离开这儿。”我说道。一种巨大的力量压碎了我的肺部，我几乎透不过起来。伊丽娜带着一种担忧的神情把我扶到门廊前，给了我一杯冰水。“好点了吗？”她问道。我深吸了口气。“稍好点了，伊丽娜，你不知道那怪物杀死了你妹妹，也杀死了我妹妹吗？”“根本不是那么回事。”“是那么回事，就是！我现在要告诉你，如果你关心自己的孩子，就快把那东西扔掉。”伊丽娜脸色发白，我不知道那是因为愤怒还是恐惧。我几乎要流泪了，心乱如麻。我只知道一件事，就是那玻璃猫的本性。我用一种尽可能平稳的语调说道：“听我说，那猫是由疯狂制成的，它就是邪恶。如果你稍有点脑子，你就会在今天把它拍卖掉。”“不，我不会这样做的。那雕塑是无价之宝，我们保存得越久，它就值得越多。”她有斯蒂夫的经济头脑，我绝对动摇不了她，我很清楚。我绝望地哭着，双手紧捂着脸。我想到了伊丽莎白，想到她胳膊上娇嫩的皮肤，脸上的红晕。那一吻的魅力使我的命运再一次重演了，我的心付给了她们。杰逊晚餐时回家了。我们团团围坐在餐桌边，吃了一顿好饭。他很和善，比伊丽娜和善得多。他问孩子们一天的情况，孩子们回答时他很注意地听。我当时既为她们粉嫩的脸色所吸引，又为记忆中孩子们肢体破碎的可怕情景所烦扰。晚饭后杰逊为我倒了杯咖啡，我们谈起我的父亲，他知道他的声望，也谈起艺术和欧洲城市。可自始至终我却在骨子里感到玻璃猫不祥的目光，冷冰冰地透过墙和家具，似乎它们都不存在。伊丽娜在会客室为我摆了张帆布床。我悄悄地溜过他们门口，走向汽车房。杰逊肯定手很巧，我在墙上发现一排各种各样的榔头，其中有一把非常漂亮的短柄榔头。我把它带回到会客室，藏在床下，他们根本没注意到。孩子们进来了，一个个吻了我，道了晚安。我在黑暗中躲在床上过了很久，想着她们，尤其是伊丽莎白。她最年轻，最柔弱，最可能受到动物的袭击。我昏昏欲睡，时时梦到伊丽莎白——露丝——迪丽亚，她满脸带笑，顶着飘飘的雪花，趟过溪流；一会儿又梦见玻璃猫，它那明亮的眼睛露着怨恨，晶莹的舌头舔着晶莹的脚爪。夜一点点过去，梦却忽然像镜子被砸碎似地停止了。房子里静极了。我支起身子，将榔头从褥子底下抽出来。我知道行动的时候到了。我蹑手蹑脚地走进前屋，那猫站在那里等候着，我就知道它一定会的。月光射在它乱蓬蓬的玻璃皮毛上。我能感觉出它的力量，几乎能看见，它的拱背处一闪一闪发着红光。那东西在动，慢慢地，慢慢地，笑了，哦，对了，真正的笑。我能感觉到它的呼吸。我僵了一会儿，随后想到了榔头，杰逊的可爱的短柄榔头。我将它举过头顶，一榔头猛砸了下去。那声音太美了，比钹声还脆，比喇叭声还响。我浑身颤抖，但我一下一下地砸，满足地看着玻璃碎片雨点般在月光中闪闪落下。有尖叫声。“祖母，停下！停！”我再一次将榔头抡起，然后听到一种熟西瓜落地似的声响，榔头又砸到猫的身上。我谁也看不见，觉得眼睛里有玻璃，嘴里有血。但这都没什么，为了切利柯夫的玻璃猫，这份早就过期的遗赠，这个代价是太小了。您知道了我的经历，不是没有过牺牲，现在是最后的牺牲了。我的眼窝感染了，很痛。是血毒症，我敢肯定。我不指望伊丽娜会原谅我毁了她这笔最大的收益，但我希望杰逊能带着孩子们来看我一两次。昨天我收到一朵玫瑰，看护说那是白的，举过来让我闻，还给我读附在里面的一张卡片：“伊丽莎白最能原谅人，她会希望你有这朵花的。睡个好觉，杰逊。”