外公的四个兄弟中，三外公是最早走的，而且走得很匆忙。前一天还在小店里割了二两牛肉过老酒，第二天他就再也没看见太阳。他的儿子去喊他时，发现三外公穿着寿衣，躺得很平整，微张着嘴，好像在微笑，但是鼻子早就没了气息。他是知道自己要去了。
有人说，他生前积了阴德，没有痛苦地去报到，是大幸。也有嚼舌的人说，三外公把鬼魂驮回了家，被索了命。我们做小辈儿的听到了，都不会作任何辩解，因为三外公的屋子里好像真的有鬼。除了三外公的俩儿子，别人都不敢独自去三外公住的老屋，包括他的女儿，我的表姨。我懵懂记事起，三外公的老屋就是神秘、恐怖的化身。表姨说，鬼可能就藏在老屋的矩柜里，因为她偶尔能听到隔壁的老屋里传来矩柜打开又关上的声音，吱呀吱呀砰。而此时，老屋根本就没人。我们这些小辈儿听着听着就不敢吱声了，生怕我们的一惊一乍就把鬼给招惹了。
三外公中年丧妻，为了养育三个子女，他劳作间隙干起了常人不敢的事，给死者擦洗身子，更换衣服，抱入棺材。也就是现在所谓的＂入殓师＂，那时的农村可没这种称呼。
童年，我突然就站在三外公睡过的大木床边。这间老屋，也只在我蹒跚学步时进来过。此刻，所有的摆设都没挪动过吧。也就是一张床，一个矩柜和叠在一起的两个脱了红漆的木箱。这就是三外公的老屋，我得赶紧出去。三步并两步，我快速奔到门口，伸手去拉木制的把手，纹丝不动，外面反锁了吗？脑袋轰的一下。我不能被关在这里，我扯着嗓子喊：大舅舅，开门！小舅舅，来给我开门……外面好静，我的歇斯底的叫喊得不到任何回应。我无力地瘫坐下来，静，从外面传到了老屋里面，只剩下我粗重的喘息声。
“吱……吱……呀”身后传来矩柜打开的声音，鬼要出来了，鬼会吃了我。我全身的汗毛跟着心脏剧烈地颤抖，闭上眼嚎啕大哭。一只毛茸茸的黑爪已经伸到我的后背了吧，它的口水是不是滴在了我的额头，我要死了吧。
哭了很久，我只能无泪无声地抽噎了，鬼还没有对我下手，我还活着。可是，我是不敢睁开眼的，鬼的长相肯定很恐怖。时间一秒一秒艰涩地过去，我开始胡思乱想了。三外公虽然经常和死人打交道，但是每次都会说，我把手搓洗干净了。然后把带来的芝麻糖、豆酥糖分发给我们。有时去小店喝酒，会领上一串小屁孩儿，每人割一两牛肉，看着我们吃，他就大口地喝老酒……
砰！矩柜关上了。我也在这一刻惊醒了。
现在已经没有人再去提起三外公，以及他那恐怖的老屋里的矩柜。因为老屋拆了，矩柜被卖给了收破烂的。留在我心中的疑问，始终成了问号。为什么矩柜会发出吱呀吱呀和砰的声音？矩柜的门真的会自行打开关上吗？矩柜中真的藏着鬼吗？