在撒哈拉沙漠边缘的非洲某国，一天晚上，中国派驻的医疗援助队伍接到一个求救电话，在四百公里以外的一个城市，有一个人病人已经奄奄一息，需要医疗队派人尽快救治。
医疗队的资深老中医——范老自告奋勇地接下了这个紧急的出诊任务。
今年是范老服役的最后一年。他医术精湛，从青年时代就出国对落后国家和地区进行医疗援助，多年来兢兢业业，救死扶伤，为中国人在当地赢得了赞誉。范老有一个自己的小“规矩”，那就是，每次回国之前，他都要救治一个病人，否则，范老说自己坐飞机都不安稳。而这次的出诊，则更显得意义非同寻常，因为这是范老在本国的最后一次出诊。今天是他退休前的最后一天，而再过一个星期，他就要乘机回国，和亲人团聚了。范老经常跟大伙说，这么多年来，他只身漂泊在外，欠妻子和孩子的太多，回去要好好补偿。
载范老前去出诊的是一个年轻的司机，血气方刚。一听说病人危在旦夕，小伙子本能地将油门踩到最低。然而，不幸的事情发生了，因为车速太快，汽车在路上翻了。小伙子身负重伤，而范老则不幸遇难。
当队员们将遗体运回来的时候，从范老的眼神中大伙看到的不是恐惧，而是太多的眷恋，似乎还在憧憬着回国和亲人团聚的喜悦。队员们都哭了，想不到好人最后居然没有好的结果。
因为热带地区温度太高，遗体不宜久存，八个小时之内，队员们必须将遗体火化，否则，处理起来就麻烦了。在通知完范老的家人之后，大伙怀着无奈和惋惜的心情，在公共浴室里将遗体冲洗干净，穿上整洁的衣服，再运到沙漠里面，就浇上汽油，将遗体火化。然而，遗体却很难焚烧。火光中，大伙竟然看到范老两眼闪闪发光，像是浸满了泪水。在焚烧的过程中，只能不断翻转遗体，几经周折，才将遗体完全烧完。最后，大伙将掺着细沙的骨灰盛在了一个小瓮里，存放在了仓库。
自然，范老的机票也取消了，他的骨灰准备让下一批回国探亲的队员带回去。http:///
接下来的一周，大家都在安静中度过。但是，这周过后，却不安静了……
一天晚上，和往常一样，老李一个人去公共浴室洗澡。刚打完香皂，就停电了。黑暗中，老李自言自语地说：“幸亏不是停水。”老李摸索着拧开水龙头，“哗”的一声，水从上倾泻而下。当老李再摸索着关上水龙头之时，忽然一只手不知从哪里伸了过来，轻轻地给老李搓起了背。老李觉得一定有人捉弄自己，于是就将计就计，先美美得享受一番再说。老李闭目享受。老李感觉这搓背的手法真是一流，印象中他感觉到好像队员们没有这娴熟的手法，除了那去世的范老……。范老？！这两个字和那熟悉的脸庞冲击着老李的神经！一股凉意从脚跟直冲头顶。老李浑身一哆嗦，两只眼睛猛地睁开。然而，四周的黑暗让他无法辨认任何物体，而同时他又感觉到，黑暗中全是范老的眼睛在注视着自己！后面的那只手好像还是那样平静，依然不紧不慢。但是，老李感到，此刻像有千万只蚂蚁从背上扩散开来，继而全身发麻。接着，从耳膜深处，老李隐隐约约感觉到有一个声音：“为什么把我的机票取消了，我想回国，人要落叶归根才好……”老李像一尊雕塑一样，一动不动的僵硬在了公共浴室里。忽然，头顶喷嘴的水顷刻间倾泻而下，老李的神经绷到了极点，终于惨叫一声，也顾不上穿衣服，赤条条得直朝外面冲。当队员们闻声而来的时候，老李已经冲到了自己的宿舍，紧紧插上房门。许久，当确定外面是队员的时候，老李才战战兢兢地打开门。大家看到老李嘴唇发紫，浑身颤抖，眼神里还残留着恐惧。
虽然队员们不相信鬼神，但是没有人敢再去一试。
第二天，医疗队队长当机立断，火速派人订了一张最快回国的机票，准备让范老的徒弟立刻将骨灰带回国内。在等待启程的几天里，队员们三五相邀结伴去公共浴室洗澡。
当骨灰被带走之后，老李才渐渐恢复神智，而去公共浴室单独洗澡的人也逐渐增多，再没有无缘无故被搓背的事情发生了。队员们说，范老是落叶归根了。但是，让人有些疑惑的是，范老的徒弟再也没有回来。
据说，若干年后才有人说出那天晚上的真相。其实整个事件是范老的徒弟所为。范老遇难后，他屡次要求队长将骨灰按照范老回国的机票日程尽快带回国，以圆老人家遗愿，但是两个人一直不同意，一个是队长，一个是老李。无奈之下，范老的徒弟才出此下策，而他那套搓背的手法也是模仿范老的，但是他没有想到差点会酿成大祸。自觉无颜再和队员相处了，他就辞职去了另一家医院。