老石是个鳏夫，他在火葬场打更，很多年了。
不知道从什么时候起，他经常做一个基本相同的梦——半梦半醒中，看到一些人走进火葬场的大门。准确地说，他们是蹦进来的，类似于传说中的僵尸。有男有女，更多是年纪比较大的人。
奇怪的是，前一晚上他梦见多少人蹦进来，第二天就有多少人被送进来火葬。
首次发现这个秘密，令老石有些紧张。不过，时间一长。他也就渐渐麻木了。
这天，老石又梦见几个僵硬的人蹦进了火葬场的大门。他数了数，总共七个。最后一个人在月光下模模糊糊地朝窗子里的老石笑了一下。
次日，老石坐在收发室里核对，直到下班之前，总共送进来六具尸体。
第一次出现差错，这让老石紧张起来。他没有锁大门，继续等待。天半黑的时候，终于来了一个人，他真是蹦进来的，还朝老石模模糊糊地笑了一下，然后就走过去了。老石觉得这个人特别熟悉，当他意识到这个人是谁时。脑袋“轰隆”一声……
老石突发脑溢血，死于他工作了三十六个年头的火葬场收发室。