这天后半夜，一声震耳欲聋的炸雷惊醒了杨树屯的村民。村长杨守义一骨碌坐起，愣愣地瞪着窗户出神。几秒钟之后，又忙不迭跳下床，打开门一看，只见村子西面火光冲天，映亮了夜空。
糟糕，康乐的加工厂着火了。杨守义边跑边扯开嗓子大喊：“起火了！快起来救火——”
一路喊过去，四邻八舍的院门纷纷打开，男女老少都提上水桶端上脸盆，争先恐后赶往加工厂。到了地儿，不等扑救，瓢泼大雨便兜头浇下。
这下好，老天开眼了，天灾自有天救。杨守义那颗悬在嗓子眼里的心刚落进肚子，却又皱紧了眉头：不对啊，怎么没看见康乐呢？在杨树屯，谁都可以出事，唯独康乐不能有任何闪失。想到这儿，杨守义赶忙吩咐找人。可找到天亮，几乎翻遍了整个火场整座村子，也没发现康乐的人影。
“村长，我绕着村子跑了一圈，连田间地头都搜过了，没有。”狗子跑来，上气不接下气地汇报。杨守义一挥手，阴着脸说：“多带几个人，继续找！”
“村长，你看厂子都烧塌架了，康乐这小子会不会尥蹶子，溜了？”
杨守义一听，不由心头“咯噔”一下。康乐和赵方开一家工厂，由于资金紧张，二人向村民赊了二十万的账。人心隔肚皮，跑没跑还真不好说。闷头琢磨一番，杨守义发了狠：“都去找！活要见人，死要见尸——”
“别找了。”话音未落，一个浑身泥水的男子挤进了人群，是赵方。赵方一开口，便惊得乡亲们嘴巴大张：“康大哥他，他没了。”
“没了？我不信。”狗子一把扯住赵方的脖领子：“你说，是你把他藏起来了，还是他自己躲起来了？说啊！”锁柱也奔到跟前，大拳头握得嘎巴直响：“我也不信，活要见人，死要见尸，除非你让我亲眼看到他！”
赵方没说话，扭头就走。杨守义带着大伙，吵吵嚷嚷地跟着他。半小时后，赵方走进了镇医院，在太平间里，乡亲们见到了被烧得惨不忍睹的康乐。大夫说，康乐烧伤严重，头部又遭到塌架房梁的砸击，送到半路就……
一夜之间，加工厂跨了，人死了，欠村民们的账谁还？回到杨树屯，乡亲们围住赵方，七嘴八舌地催问。被问得急了，赵方猛地瞪圆了一双充满血丝的眼睛，拖着哭腔大吼：“钱重要还是人重要？先让康大哥入土再商量钱的事，行吗？”
这一嗓子，当即震住了所有人。杨守义重重叹了口气，劝道：“这样吧，后天大伙都去村委会，我尽量让赵方给大家一个说法。”
见老村长出面圆场，瞅瞅再闹下去也不是办法，乡亲们手握白条，极不情愿地撤了。
两天后，乡亲们呼啦啦涌进了村委会，四下望望，一个个全傻了眼——赵方根本没来！
“老村长，赵方呢？他不来，我们跟谁算账？”狗子急咧咧地问。
明摆着，这小子肯定尥蹶子溜了。狗子顿觉不妙，破口大骂：“锁柱，走，我们都去找。不管谁抓住他，先把腿敲折——”
“站住。”杨守义快步拦住狗子，沉声训斥，“你们的脑子是被门挤扁了还是被驴踢歪了？我问你，欠条上写的是谁的名？”
对啊，每一张欠条都是康乐签的名，和人家赵方无关，就算告上法庭也未必能赢。愣怔间，有人高声提议：“老祖宗都说父债子偿，咱找康家人要去！”
“这倒是个好主意。”杨守义扫了乡亲们一眼，接着说：“你们谁去？路费我出。”
说来也怪，有人出盘缠，却没人肯去。为啥？因为康乐至今没结婚，哪来的孩子？就算是子债父偿，可康乐的父母早在多年前就双双去世了！
“奶奶的，一把火坑了我三千多，这可是我一家老少大半年的血汗钱。哼，我讨不到，你康乐就是做鬼也别想安生！”狗子咬牙切齿地冲出村委会，直奔村东的那一片坟茔地。偌大的坟地里，只有一座新起的坟包。狗子心想：“我认栽，认赔，我把白条烧给你康乐，让你不光在人前矮三分，在鬼前也抬不起头！”可奔到墓碑前，狗子又怔住了：墓碑上，竟然一个字都没写！
上没老，下没小，杨树屯的坟场，从此又多了一座孤坟。面对无字碑，狗子的火气消了大半，拍拍石碑说：“虽说欠债还钱，天经地义，可人死债销，也是老理。你莫怪兄弟鲁莽，兄弟再也不来打扰你了。”说罢，掏出白条，三下两下撕个粉碎……
转过年，杨树屯村委会改选。当了十几年村长的杨守义仅得到寥寥几票，不得不退出村委会班子。原因很简单，很多人还在生他的气，是他没看住赵方，以致想讨账都找不到门。转眼又过了两年，就在乡亲们渐渐将“白条事件”忘到脑后时，一队人马开进村子，要在康乐加工厂的原址上建厂。更让人想不到的是，带头的竟是当年人间蒸发的赵方！
当初，就有人怀疑赵方这小子不地道。康乐年轻力壮，手脚利落，咋会冲不出火场，活活丢了性命？再说，已被加工成的产品也没少往外地运，总不会一个子儿也收不回吧？既然你小子敢再露面，无论如何都要说个清楚道个明白！因此，一听到赵方回村的消息，狗子立马约上十几个乡亲，风风火火地赶去。
“赵方，你小子一句话支了我们三年！这回，该给大伙儿一个交代了吧？”狗子盯紧了赵方。赵方没言语，拎着只大提包径直向杨守义家走去。
见了面，两人也没说话，又结伴走向坟茔地。狗子等人在后面跟着，弄不清他们在搞啥名堂。站在无字碑前，杨守义终于开了口：“乡亲们，把欠条都拿出来吧。我和赵方要当着康乐的面，把欠账连本带息都还给你们。”
还账？大伙登时大眼瞪小眼，全愣了。狗子的白条撕了，锁柱的白条丢了，杨家二小子琢磨半天，才想起账单夹在破书里，早卖了破烂，其他大多数人也忘了白条放在哪儿了……没凭没证，这账咋还？
“没关系，康大哥这儿有。”就在大伙发愁之际，赵方取来一把铁锹，说着就开掘坟包。要知道，踢瘸子骂哑巴，踹寡妇门挖绝户坟，这在农村可都是缺大德之举！可不待阻拦，一只骨灰盒已露了出来。擦净湿土，一启开盒盖，大伙这才发现，骨灰盒里装的不是骨灰，而是一本保存完好的账单！
“乡亲们，你们不知道，着火那夜，康大哥本来已跑出火场，可为了这本账单，他又冲了回去。”赵方的眼圈不知不觉间红了，“在送康大哥去医院的路上，他只说了一句话，他说，乡亲们种地不容易，咱欠的账一天还不上，你就一天别让我入土，别给我立碑……说实话，当时我想过，我只是康大哥的合伙人，跑就跑了。可真要那么做，我就会对不住康大哥，更对不住自己的良心。后来，我找到老村长，求老村长放我走。我说，这笔账我一定会还，一年凑不齐，两年，两年凑不齐，三年，五年……总有一天，我要让康大哥瞑目九泉……”
“当年是我放走了赵方，知道为啥吗？”杨守义问众人。
为啥？众人不解。杨守义回手指着无字碑，幽幽地说：“就因为这块碑。我和赵方没打过交道，可他说的话在理：活人要脸，死人也要脸，碑就是死人的脸啊。朋友一场，合作一回，他绝不会让康乐兄弟碑上无字，永远都没脸见人。”
那……康乐的骨灰呢？赵方打开了提包，只见包里除了一沓沓钱，还有一只陶罐，这只陶罐里装的正是康乐的骨灰。三年来，他走到哪儿，就带到哪儿……