小杨是名恐怖小说写手。这点大家已经知道了。在这个圈子里打拼了数载，虽然也很用心，但时运不济，始终没混出个样子。眼看着就是奔三的人了，心下不免有些着急。
他有个女友，叫陈红，两人同龄，是三年前经人介绍认识的。如今，两人都已老大不小，过了婚嫁的年龄。最近小杨一直在担心，唯恐对方嫌弃自己，随时拂袖而去。
这天晚上，小杨和平时一样，闷着头在构思一篇恐怖故事，忽然，听到客厅里传来电话铃声。他停止构思，本能地站起身，向卧室门口走去。
就在他拉开房门，将要走出去时，却发现电话铃声不知什么时候断了，客厅里静悄悄的。他扶在门框上，等了许久，始终没有反应。
小杨纳闷之余，不禁怀疑，刚才是不是自己构思得太投入，导致的幻听呢？
想到这，他摇摇头，重又坐回电脑前，继续琢磨自己的故事。
第二天，仍是晚上，小杨接着构思那篇故事，隐约间，又听到了来自客厅的电话铃声。
这次他又本能地停止思考，向门口走去。可人还没到门口，忽想起昨晚的事，不禁愣了愣神。也就在他愣神的片刻，再仔细听时，电话铃声又没有了。
难道又是幻觉？小杨想。这次他索性门也懒得开，直接回到电脑前。
小杨猜测，如果真是有人给自己打电话，铃声不可能只响一下，加之声音来得太突然，中间还隔着堵墙，幻听的可能性很大。
没想到，到了第三天晚上，时间依旧跟前两次差不多，小杨再次听到了来自客厅的电话铃声。虽然这回铃声仍只有一响，但由于小杨早有准备，所以听得真真切切！
原来自己前两次没听错，一切并非幻听。可是，小杨转念想，谁会在这时候打这么个电话呢？而且一连着三晚！他的本能反应，就是感到莫大的好奇，继而又想到了那部与电话铃声有关的日本恐怖电影，油生出一层莫名的恐惧。
好半天，他才大着胆子，去到客厅。
鲜红的电话机就摆在茶几上，一动不动，貌似无辜的样子。电话和前两次一样，铃声在响过一响后再没有动静。小杨心惊胆战地守了半天，最终一无所获，不免有些感到沮丧。
尤其令他窝火的是，自家的电话还是十多年前的产品，压根没有来电显示，所以想知道对方是谁都不可能。
第四晚，小杨实在坐不住了，干脆放弃小说构思，提前来到客厅，守在电话机旁，揣揣不安地等着那个电话。
时间跟上几次差不多，电话铃果然又响了！
小杨眼明手快，一把抓起听筒。愤怒地吼道：“你是谁？想干什么？”
“是我。”一个女声低低传来。
小杨愣了，竟是自己几天没见面的女友——陈红！
“你有什么事吗？”他口气缓和下来，问。
“这几天，我一直有句话想对你讲，但始终没有勇气。”女孩嗫嚅许久，道。
小杨的心一下子凉了。
接着，女方说出一句话，一句令小杨再度觉得自己产生幻听的话。
女孩幽幽地说：“——要不，咱们结婚吧！”