“远怕水，近怕鬼。”
这话有道理！说的是远方之人遇到过河涉水的事情，不知道水之深浅，因而产生畏惧之感，而本地之人，熟悉地理环境，知道水之深浅，知道哪里可以涉过，哪里不可涉过，因而对过河之类的事情并不害怕。然而近处之人，常常知道某地某时曾发生过什么令人胆颤心寒的事，因知情而害怕鬼魅妖孽，而远处之人却因不知情省去了许多这方面的畏惧。
上小学的时候，我们一帮小朋友都十分害怕杀狗桥这个地方，不敢在正中午人少时独自过桥，夜里经过此地更是毛骨悚然，不寒而栗。因为我们听说过很早很早以前这里曾发生过一件不可思意的怪事。
我们那地方有条河叫舞水，舞水的南面有个小村落叫枣林郭。为什么叫枣林郭呢？大概那时因村子种植有许多枣树而村上的人家大多姓郭而得名。
枣林郭村上有户人家要盖房子，就请了河北岸的一个木匠来做活。
在过去那个年代，小户人家家要盖个房子，那可是件大事，得做好多年的财力准备。等到钱财和物品准备停当后才去请木匠和泥水匠。盖房的人家为了让匠人用心干活，对请来的匠人自然也十分客气，自己家里人不吃不喝也要特意给匠人准备好的饭菜，我们那里人把招待匠人吃喝叫“待客。”
这家盖房的人要“待客”了，就到镇上割了些肉，买了些菜。那时可没有什么冰箱和冷柜之类的东西，为了少往镇上跑趟趟，就把买来的肉用盐水煮熟了，这样可以多用两天。为了防止鸡呀狗呀或小孩子偷吃了这些金贵东西，就放在竹篮子里，在屋梁上拴个绳，在绳上拴个勾，家里的大人手举着篮子底立着脚把篮子高高挂起来。
一天，这舞河北的木匠正在干活，就听到这家的童养媳挨打哭叫。
什么是童养媳呢？童养媳就是从儿童时代就养在家里的未来的儿媳妇。过去，娶媳妇是要花很大一笔钱的。穷苦人家有了儿子，预计儿子长大后娶媳妇有很大困难，遇着有逃荒要饭的或遭了天灾人祸倾家荡产养不起女童的人家时，就把女童收进自己家里为儿子养着，等长大了再“圆房。”一般来讲养童养媳的人家那日子都是很苦的，而童养媳的日子那就更苦了！
“我叫你偷吃肉！我叫你偷吃肉！”在婆婆的怒骂声中夹杂着“拍！拍！”扇耳光的声音！
“不是我，我没有！”这是那长着一头黄茸茸乱发的童养媳的哭声。
“你说说那肉篮子在梁上吊着怎么会少呢？不是你偷吃了是谁！你还嘴硬！我就打你这馋嘴！”
“唉，谁家的孩子当了童养媳真是遭罪呀！”木匠听到这扇耳光的响声和童养媳凄惨的哭声心里一阵阵刺痛，但身为人家雇来的匠人能怎么样呢，只有看着听着而矣。
一连几天，这家的小童养媳妇都为家里丢了肉而挨打。
一天中午饭后，木匠要稍事休息，我们那地方叫“歇晌。”天气热，下力的人，拉了个草席往凉快处一铺就躺下了。
木匠侧身躺下后，眯缝着眼，正在似睡非睡的朦胧间，却被眼前的一幅景象惊呆了：
只见这家养的那只大黄狗来到梁上吊着肉篮子的屋里，钻到一张小桌下面，用头把小桌一点一点顶到挂着肉的竹篮下，然后钻出来嗖地一下跳上小桌，立起前腿扒住肉篮叼出一块肉来，吃完后又用以上的办法把小桌挪到了原处。
木匠吓傻了，叫不出，喊不出。他怎么也没想到狗会把小桌顶到竹篮下，而且偷吃了肉后还知道把小桌挪回原处，以此来消除现场留下的痕迹。
其实，这多年老狗己经成精了。
第二天婆婆又因丢了肉责打童养媳时，木匠说出了是狗偷吃肉的情形，并建议说把屋里的小桌挪出去就没事了。
木匠对童养媳婆婆说的时候，那只狗恶狠狠地看着木匠。木匠没有注意到这些，也没想到狗还能听懂人话。
把屋里小桌挪走之后，的确再没发生过丢肉的事情了，小童养媳也少挨了许多打。
木匠的活快做完了。
一天中午木匠躺在草席上歇晌时，那个老黄狗在木匠身边仆下身来，伸直了后腿和前爪，好像要和木匠比比身长一样。木匠看在眼里，不解这畜牲的行为，也没多想什么。
木匠收工很晚，吃过晚饭返回自己家的时候，己是夜幕低垂、星月满天了。
我们那地方的木匠，走夜路的时候一般都带两件东西，一件是一把涂了油漆的尺子，一件是锛。锛这种东西现在人可能没有见过，就是在一个锋利的铁铲上按一个可以抡起来的木柄，用以劈破铲除木头上面的树皮和不需要的部分，操作起来就像抡起镐掘地一样。木匠走夜路常带这两种东西，是有说道的：据说涂了油漆的尺子可以避邪，是对付鬼魅阴物的，那锛锋利异常，可以如同兵器一样可做防身之用。
劳作了一天的木匠在归家的路上匆匆而行。
在过去那日出而作日入而息的年代里，庄户人家连点灯的油都是要省的，天黑以后人们都很习惯地上床休息了，到了这个时候，路上是绝少行人了。
木匠回家的路要经过舞水，舞水上有座石拱桥。据说这桥是黄庄一个姓李的武举人捐资修的，南北行人得其泽惠因而世代传颂那武举的姓名。
木匠走近石拱桥时，月光忽被一团黑云遮蔽，朦胧中一只恶狗带着一股冷风不声不响、不咬不叫纵身扑面而来，木匠惊出一身冷汗，本能地往后一闪，只听“哧”地一声，衣服前襟己被恶犬利爪划开。那恶犬前爪落地之时，木匠己把原来扛在肩上的锛握在手中，那恶犬正要再扑之时，被木匠一锛劈在头上，恶犬无声倒地。木匠未恐那恶犬不死，又一连几锛，那恶犬便一命鸣呼了。
这是瞬间发生的事情，那恶犬从扑人、受伤到死去都没咬叫一声，真是人们常说的：“不叫的狗最咬人”呀。
此时黑云正好退去，月华重现光明。木匠低头一看那恶犬正是盖房人家的老黄狗，心中不禁吃了一惊。环顾四周，只见桥头路边被这畜生刨出了个一人多长的深坑，这坑显然不是人挖的，从刨土来看分明是这恶犬用爪子扒成的。木匠心中又是一惊，此时才联想到中午歇晌时那老黄狗在自己身边伸开腿趴着是在丈量自己的身长，以便扒一个坑，等把自己咬死后拉到坑里埋起来。
“你挖的坑还埋你吧！”那木匠自言自语着顺手几锛把恶犬推进坑里。
木匠回到家里因惊吓害了一场病。
村上的人相问，木匠说了桥头遇狗的事。人们无不啧啧称奇。于是一传十，十传百，不几日远近十里八乡的人都知道了这件事。还有好事者专程去石桥桥头察看，一看果不其然。
有老人说，这狗己不是一般的狗了，狗老成精了！那理由是：一、不是狗精它不会把桌子顶到竹篮下跳上去吃肉；二、不是狗精它不会吃了肉还把小桌挪回原处；三、不是狗精它不会听懂木匠给童养媳婆婆说的话；四、不是狗精它不会先丈量一下木匠的身长，计划着扒一个坑把木匠咬死后往坑里埋。……于是狗精之说不胫而走，还有人跺地指天地发誓说，曾在深夜远远看见一只狗蹲在桥头，两只眼睛像两只红灯笼！
不知何人从此把这石桥称作杀狗桥，大家便因袭下来直呼到今天。
狗成精之说现代人是不会相信的，但狗的怪异行为人是会相信的。
人在进化，动物会不会也在进化？
人对动物的研究是否己经穷尽了一切？
动物是否能理解人的社会和人的各种情感？
动物会记仇会报仇吗？
不知道，真的不知道！