刘同方五十岁生日是在于村度过的。半年前，他投资二十万为村子里修建了公路，村长极力邀请他，让村民们为他做个寿，表表谢意。
盛情难却，刘同方回来了。寿筵出乎意料地排场，村里架起十几口大锅，铁铲翻炒，香飘满村。就在大街上，一溜儿摆出二十多个长条桌，全村四百多人一个不落地来吃寿面。
寿筵一直吃到日落西山。人们心满意足，收拾杯盘，慢慢散去。但不过片刻，村民们便又集中到了一个地方——村西晒场。晒场本来是晒粮食的大空场，不知何时却搭起了高高的戏台。
刘同方被村民们拽着，一直来到场院。当他看到灯火通明的戏台，不禁大吃一惊。村长却得意地笑了说：“我一直都记着，你是个戏迷。十八岁那年跟着戏班子跑了，这一走，就是三十多年啦！”
刘同方坐在凳子上，突然感觉周身有些寒气。戏台，不应该是锣鼓喧天吗？为什么今天的戏班子竟悄无声息？只为了瞒住他，给他一个惊喜？
村长点了根烟，眯起了眼：“方哥啊，这可是十里八乡都有名的戏班子。知道今天唱什么不？《天仙配》！七月初七，牛郎会织女，偏又是你的生日，不唱《天仙配》还能唱什么？我还记得，你唱董永简直绝了！看看这个小生怎么样，能不能比得上你？听说，在七月七这天唱这出戏，能引来天上的神仙，没准还能邀来你的织女呢！所以，我吩咐他们，开戏前要静悄悄地，不准惊扰了四方鬼神。”
村长半开玩笑的一席话，却让刘同方低下头。当年他之所以跟着戏班子离家出走，完全是因为迷上了白家班的当家花旦白风娥！白风娥简直演活了七仙女，他不演董永还能演谁？
终于，有人敲响了第一声锣，戏台大幕徐徐拉开。
“天宫岁月太凄清，朝朝暮暮数行云，大姐常说人间好，男耕女织度光阴。”七仙女上台了，那洁白的仙衣，那俏丽的装扮，那亦嗔亦怨的声调⋯⋯刘同方暗自吃惊：这举止做派，这音容笑貌，分明是当年的白风娥！三十年前，他在戏台上和白风娥柔情蜜意，深情缱绻。那时两手相执，认定可以一生一世。
戏台边，一只麻雀飞了过来。刘同方有些懊恼，他挥挥手，却又有一只麻雀飞了过来。接着，麻雀越来越多，几乎挡住了他的视线。刘同方一时气恼，正要叫村长找人驱赶麻雀，却看到天空乌云滚滚，雷声阵阵，一阵暴雨即刻兜头而下⋯⋯
戏终究被雨搅散了，刘同方闷闷不乐地回城。从此，他每天晚上都做梦，梦到自己重新登台，穿着戏装，俨然是一个重情重义的董永，总是在梦里唱着唱着，就惊出一身冷汗。
如此几遭，刘同方沉不住气了，打电话给村长，说想见见小月娥。他知道自己是日有所思，夜有所梦。为什么小月娥的扮相像极了白风娥？要知道，当年可是刘同方亲手安葬了白风娥，并在她的坟前枯守了七天七夜。三十年前，刘同方跟着白家班走南闯北，因为天分极佳，再加上苦练唱功，没过一两年竟能和白风娥一起登台演出。整整四年，他和白风娥在台上扮着夫妻，在私下里做了情侣。起先白家班班主想指望女儿攀上富贵人家，死活不同意她和刘同方在一起。可白风娥性情刚烈，以死相逼，父亲无奈，不再管女儿的婚事。谁知道，就在两人相恋四年之后，一出《天仙配》唱到一半，舞台起火，白风娥和几个跑龙套的角色葬身火海。抱着白风娥的尸身，刘同方痛哭了一天一夜。
刘同方的话对村长来说就像圣旨。没过多久，他就把小月娥找了来，亲自送进了城里。
“你跟谁学的戏？”刘同方问小月娥。
“跟母亲。”月娥答。
刘同方仔细看着她的脸，跟三十年前的白风娥一模一样！月娥接着说：“我母亲叫白风娥，她最拿手的就是《天仙配》。”
刘同方手里的茶差点儿泼了出去。这怎么可能？白风娥明明已经死了二十多年，怎么会突然有了个二十多岁的女儿？而且，她还跟死去的白风娥学了戏！
“你母亲还健在？”刘同方问。
小月娥点点头，又补充说：“母亲身体很好，只是眼神儿有点不济了。”听了这话，刘同方直起身，急切地问：“她现在在哪儿？”小月娥看他一眼，轻描淡写地吐出三个字：“李家桥。”
刘同方目瞪口呆。李家桥，他至死也不会忘记这个地方。当年就是在李家桥庙会唱戏时，戏台才起火的！白风娥真的还活着？那么，他安葬的又是谁？不，不可能！他可能会认错任何人，但绝对不会认错白风娥。
叫来司机，刘同方对小月娥说想去一趟李家桥，拜望一下她的母亲。小月娥听了十分高兴：“太好了，我有两个多月没见到母亲了！”
李家桥是个小镇，车刚驶到镇边，小月娥就兴奋地指着前面一栋青瓦房说：“我妈就住在那儿。”
车子停在青瓦房跟前，门口坐着一个老妪。她花白的头发在风里飘着，尽管双目微闭，可刘同方还是一眼就认出来了，那不是白风娥还能是谁！
“风娥，是你吗？”刘同方忐忑不安地问，“我是刘同方啊！”
白风娥木讷的脸牵动了几下，问道：“哪个刘同方？白家班的小生刘同方？演董永的那个？可他已经死了。二十多年前，白家戏班一场大火，戏台上的刘同方和几个跑龙套的戏子一起，全部葬身火海。是我亲手安葬的，我哭了三天三夜，差点儿把眼睛都哭瞎了。”
听了这话，刘同方打了一个激灵，如坠五里云雾。
“说起来，他还是我孩子的父亲。”白风娥叹了口气，说：“那场大火，也烧坏了我的嗓子，我再没登过台。幸亏我还有个女儿，没有她，我一天都活不下去。”
刘同方彻底蒙了。他竟然死了？如果他死了，那么现在站在白风娥跟前的人又是谁？白风娥说着，见刘同方不信，便蹒跚着，领他走向后院。后院有几株老槐，中间立着一块墓碑，上面刻着几个清晰的大字：刘同方之墓。
在这个世界上，恐怕没有比看到自己的坟更可怕的事情了。而刘同方不仅看到了自己的坟，还看到墓碑上镶着他的一寸小照。那是二十多岁的“董永”，风度翩翩，英气逼人。刘同方毛骨悚然，他再也待不下去，他得赶紧离开这儿，离开这个梦魇之地。
可走到门口，刘同方却骤然发现，原来停着他奔驰车的地方，只放着一辆彩纸糊的轿车。而一直给他开车的司机，不过是纸扎的木偶！冷汗顺着刘同方的额头淌下来，他接连打了几个寒战。
二十多年前，刘同方的确和白风娥有过一段如胶似漆的恋情。可惜，四年之后，刘同方却又喜欢上了另一个温柔娇小的女子。女孩的父亲是富商，他娶了女孩，将会得到梦寐以求的荣华富贵。在一次争吵之后，白风娥告诉刘同方，跟她分手，除非她死。一语成谶。就在那之后不久，再唱《天仙配》时，戏台上电闪雷鸣，正是牛郎织女银河相会之时，灯光却骤然熄灭，接着电线短路起火⋯⋯这一切，都是刘同方的精心设计。
跑出白风娥的家，刘同方气喘吁吁，满头是汗。可是，他拼命地跑了很久才骤然发现，他一直都没有跑出李家桥。不仅没跑出李家桥，他好像一直都跑在一片空场中。突然，他想了起来，这儿，分明是于村的晒粮场！
四周，麻雀一只又一只地飞来，密集地落在刘同方的四周。他远远地看到村长如热锅上的蚂蚁四处寻找他;他也真真切切地听到《天仙配》已经唱到了结尾处的幕后和声：树上刻下肺腑语，留与董郎醒来瞧，不怕天规重重活拆散，我与你天上人间心一条！
大幕徐徐落下，一阵雷电之后，幕布上闪过一条银河，董永担着一双儿女，与织女隔河相望。刘同方被密集的麻雀啄食着，恍惚中再次看到了白风娥。她隔着鹊桥，朝他冷笑。一缕鲜血从刘同方嘴里流出来，顿时气绝身亡。