二十年前 在我们的村子东头最前面，有五间没有外粉刷的红砖平房，在当时的农村还是比较显眼。房子里面住着一对结婚三四年的小夫妻，夫妻两个非常能干，他们从我们附近收购稻子碾成米，用一辆飞彩三轮车拉到山东去，用稻米换玉米，然后将换来的玉米再拉回我们那里出售，接着再买稻米去山东，因为山东那个地方产玉米而没有稻子，我们那里有稻子没有玉米，所以从中赚取差价，如果就这样发展下去，他们将是村中先富起来的那一部分人，可有些事情往往没有如果，事情发生在一个夏天的晚上，天上下着小雨，夫妻两个又在我们附近收购了满满一三轮车的稻米，用塑料纸蒙起来，经过村子东头的一条古老的土路慢慢向村子里开来。到了家里的时候天已经暗了下来，夫妻俩将车子停在了平房门口，男人在小雨里检察了下雨布，两口就进平房里，由于累了一天，又加上下着雨，所以两口都是又冷又饿，所以就忙着准备做饭吃，日子问男人，我们怎么吃，男人说：明天还要赶早去山东，今晚就煮点挂面吃省事了。
于是妻子就到外面的厨房去烧水了，在水烧开了之后，妻子来平房里拿了两把挂面，另外又拿了几个鸡蛋，到厨房后先将鸡蛋下到锅里，等鸡蛋成型后，又将挂面下了下去搅了搅，就去平房里面拿碗筷，到厨房外面的菜盆里洗了洗，准备装面条，可当她拿着碗筷走进厨房的时候，眼前的一幕让她惊呆了，两条花斑蛇（亦可能是屋蟒）正从厨房棚顶上探下了身子，两个蛇头已经垂到了锅台上面，嗤嗤的吐着信子，大概是想吃锅里的鸡蛋。女人吓的一声尖叫，丢掉了碗筷，撒开腿跑进了平房，告诉了男人锅台上有两条大蛇，男人跑到厨房门口看了看，也吓得不轻，接着跑到外面拿来一把锄头（以前农村用来给庄稼除草的工具）女人又找到一把铁锨，男人用锄头把那条有胳膊粗将近两米长的大蛇头给砸扁，那条略小一点的想爬回屋檐去，他又从女人手里接过铁锨对着它就是一阵乱砍，最后那条也垂了下来……
第二天早上，两口子出车的时候顺便将两条蛇挑在车后面的横梁上，慢慢的向村口开去，一群上小学的孩子都跟在后面像看耍猴的一样喊着跑着，在这群孩子中有一个不起眼的男孩就是当年的我，车子将两条花斑蛇拖到了村口一个叫桥口的地方（因为那个地方是村口，又有一个解放前造的老桥，所以习惯上都叫那个地方桥口，桥边有一颗不知生长了多少年的老桑树，村中有死人的时候都要到那个地方去烧纸钱），男人下车用一个木棍将两条蛇一条条的挂在了桑树枝上，接着就开着三轮车带着女人又踏上了去山东的路。我当时站在桑树前，看着两条蛇还不断地顺着身子往下滴着血，感觉它是那么的大，那么的无辜，那么的可怜……
自从桑树上有了两条不同寻常的死蛇之后，无论是放学还是上学，总有许多的孩子围着它们看一会儿，有时还会听到一些大人对这两条蛇的看法和猜测，说什么不该打死它们，能长这么大不容易，又是在家里发现的，应该是屋龙，是看守房子的神灵，不会伤害人之类的，说如果它们想伤害人就不是那么容易就被打死的了。时间就在人们的议论和上学放学中过去了两三天，一个下午楼主放学经过桥口，看到一辆三轮车翻在了桥下面，直觉告诉我，那是他们的车子，我当时站在车子前，看着看着桥边桑树上的两条花斑蛇是那样的刺眼，那样的恐怖，听大人说，车子翻了后，女人倒没有什么大事，男人被压在车子下面了，再后来看到那个男人已经是几个月后，他坐在轮椅上出现在村子里……