1991年12月26日，在英国伦敦市郊第3街33号，发生了一宗小偷入屋行窃却失足坠楼身亡的案件，无意中发现了一名年过200岁的永生人。
当晚10时左右。邻居菲力斯先生听到两下枪声，接着看到小偷比利从二楼的窗口中钻出来，结果失足坠地。他立刻报警。警方到达现场时，比利已颈骨折断，气绝身亡，身上还藏有一支手枪。
负责该案的探长布鲁斯怀疑死者生前曾经向屋主开枪，马上破门冲进33号，却只发现少量血液残留地上，室内空无一人。
经过一整晚的调查和搜索。警员都没有找到屋主的尸体，但发现在睡房内，曾经有收拾行李的迹象，于是警员向周围的人打探屋主的情况。
菲力斯先生说：“屋主名叫保罗·霍士。一人独居已经很久了，他很少与人交谈，也很少外出，听说他是古董商人。他有一点异于常人，他的容貌一直保持在三四十岁的样子。我搬进第3街已20多年了，他的容貌始终没有衰老。”
这位青春常驻的老人的失踪引起了第3街居民的注意，他们开始谈论保罗种种神秘的行径。
一位年逾八十的老太太说：“我一直住在第3街，小时候我经常听爷爷讲，他自小跟霍士先生熟稔，霍士乐善好施。还收养了一名孤儿。”
“那么，屈指一算，保罗·霍士岂不是年过200岁了？”探长布鲁斯说。
老太太说：“霍士家族因为行善积福。所以得到神的恩赐，享有长久的寿命！”
老太太的话，激起了探长的好奇心，他决定做更深入的调查。
首先，他利用警察局的电脑，查找到有关霍士家族的资料，霍士家族自1716年便由苏格兰迁入，经营瓷器买卖，1776年，汤姆斯·霍士买下第3街的物业，经营古董生意；1785年，保罗·霍士继承了汤姆斯的古董生意，自此，便没有霍士的登记资料了。
1785年距今200多年，为什么在如此长的岁月中，霍士一家再没有可供查找的资料呢？于是，他又到化验部化验地上遗留的血液样本。结果同样骇人，证实血液的新陈代谢作用，比平常人高出50倍。
于是，探长决定再到33号，做更深入的调查。大厅内，放满了大小不同的古董，仿佛回到了数百年以前。
忽然，二楼传来一阵声响，他迅速跑上二楼，看见一条人影正要跳出窗外，探长立刻上前喝止，但人影已纵身窗外。
他跑到窗前。却发现街上没有任何人。他又在四周搜查一番，结果一无所获。
探长有点气馁地返回一楼。意外地发现地上有一本打开了的日记。他仔细阅读后，竟有了惊奇的发现。一本厚达数百页的日记，竟然是从1867年开始写的，署名保罗·霍士。
日记记述了他这一百多年来的生活，尽管他有漫长的生命，但生活却是枯燥乏味的。日记的最后一页，日期是1992年1月3日，也就是探长发现日记的当天，日记写道：“永生并不是一件愉快的事，200多年枯燥的生活令人窒息，当爱侣一个个离开尘世，自己却依然生存在世上，更加使人难受。但料想不到永生的秘密，却给一个糊里糊涂的小偷发现了。那晚，他偷偷地溜进屋内，向我开了两枪，却看见我无动于衷，一时情急，失足坠楼。由于邻居好管闲事。惹来大批警员，我知道事情会越弄越大，永生的秘密终究会被发现，所以我不能再待在这里，只得离开这幢居住了200多年的枯燥死寂的家。”
看完日记，探长明白了保罗的处境，他做出两个推断：一、保罗·霍士因为自卫。杀死小偷比利，惟恐惹祸上身，于是逃离伦敦，而日记，是他故意留下，欺骗警方的；二、保罗·霍士，的的确确是一个永生人，为了不被视为异物，惟有离家去过流离的生活，没完没了地生存下去。