每次遇到要签自己名字的时候，牛七就非常头疼，这都是因为父亲给他起了一个复杂到懒得写的名字。
牛七本名拧∧?，加起来一共七个牛，所以他就叫自己牛七了。无论是上学时在作业本上写名字，还是工作后签字，除非必要的时刻，牛七从来没写过自己的真名。他小的时候也问过父亲，为什么要给自己起这么复杂的名字，父亲神神道道地回答说：“难写就少写几次嘛，名字呀，是不能乱签的。”
牛七的父亲不知道从哪里了解过一些奇门异术，怪道理随便一说就是一大堆。最近，牛七很上火，因为总有一些莫名其妙的人找他签名。
走在路上，牛七迎面就被一个女大学生拦住了：“先生您好，我们是志愿者，现在在为环境保护做宣传，麻烦给我们签一个名吧！”说着，便把他拉到一条横幅前。
牛七想了想，这也不用写真名，于是利索地签了一个“牛七”。在饭店吃饭，要结账的时候服务员走过来，拿着账单说：“先生您好，现在我们店里做活动，可以抽奖，麻烦在账单上签个名吧。”
牛七想，反正自己也不会那么幸运，于是也签上了“牛七”。出了饭店，牛七低头玩手机，路过街角的时候，“咣”的一声被一辆转弯的汽车撞上了天。汽车司机吓得魂儿都没了，结果定睛一看，牛七落下来后竟然安然无恙。
“大哥，你以后得看着点路啊，我还以为你死定了呢！”司机喜极而泣。
“没事没事。”牛七摆摆手，他发现自己从小命就硬，有时即使遇到危险，也顶多是虚惊一场。
“不行不行，万一你回去觉得哪里不舒服我还得负全责。”司机想了想，“这样吧，你写个保证书，我给你一千元，就当是对你的补偿了。”
牛七一想划算呀！于是趴在发动机盖儿上写了一份保证书，说之后身体如果有情况，跟司机没有任何关系。
“你要签真名。”司机提醒道。于是，牛七很不情愿地写上了“拧∧?”。看着牛七走远了，司机手一抖，那张保证书竟然变成了一本簿册。
“哈哈！”司机得意地笑了，“这个拧∧?，阳寿早就到了，竟然没有一个人能让他在生死簿上签名。还是我聪明啊！”