上两个年代，在南方乡下山村里，燃气尚未普及，大多数人家一天三餐的饮炊只能靠柴火了，所以山区百姓等田地庄稼种下，便在腰巾里别了把磨得雪亮的弯勾砍柴刀，赶出一只漆炭般黝黑的大水牛往山里走。柴少人多，村庄附近的小山丘早已被村民“剃”得光溜溜，长草不剩一根，短草被牛连根刨起。村民们只得早早起床，用小竹篮带了些稀饭，结伴两三人，往深山里走，至太阳下山天蒙蒙黑才打了几大把灌木柴归来。
深山老林乔木高大，灌木连片，树下腐叶间常有不知名的虫蛇穿梭，树顶上粗大的青藤结树盘枝，常常连成一大片天然帐蓬，遮蔽天日。人们走在这山间，见到哀鸟幽潭，人迹罕至，再胆大粗莽的汉子这时也得小心翼翼。对于这样神秘的深山，村民的口中从来不乏故事，其中传言最广的便是山魈的故事。
说是那年七月，一个王姓小山村，人们刚把田里的稻谷收割完毕，老天爷便接着无日无夜地飘起了绵绵阴雨。雨虽不大，上山砍柴却不成，王村王老汉只得把磨得雪亮的砍柴勾刀放好，坐在门口眼巴巴地等着天空放晴。谁知半个月将要过去了，这阴雨还没有丝毫停下的意思。眼看家里最后一把半干湿的稻草苗烧完，老伴一边骂咧着“这挨千刀不让人活的天公”，一边寻寻觅觅地找来烂得不像样的竹蔑鸡笼以备柴火，王老汉再也坐不住了。这天早上，他把挂在墙壁上的大草帽摘下往头上一按，腰间别上柴刀，便要叫上三两邻人上山。邻居看看这飘洒的细雨，说：“还是再等几天吧，说不定明天就天晴了，也不急在这一时。若你家真急着用柴，先在我这借些柴禾去用用吧。”眼见结伴不成，王老汉只好闷闷不乐地回到家来，喝了大半杯米酒，便叫老伴装些许稀饭，挎上柴刀再次出门。
山路腻滑，王老汉虽然身体强壮，却也走了许多时才到达这薄雾暝暝的山口。王老汉回过头来，村庄早已被几座小山隐没，只剩下来时的一条小山路在山间隐隐漫延。山间除了雨滴从叶尖滑落的声音，便是几声长尾鸟的哀鸣。王老汉故意干咳了一声，打破这死寂，便用鼓起几条青筋的大手提刀钻进树丛中，循着几株不高不矮的灌木砍去。于是，山间又多了一道柴刀与树木相碰的“嚯嚯”的声音。王老汉沿着山腰的青藤茂林爬去，生柴积攒得越来越多，他砍得兴起，早些时喝的米酒也发起劲来，大汗淋漓，哪还有来时的犹豫与不安。王老汉甚至感觉到劳动是欢乐的了，他高兴地砍下几段细生藤把生柴捆好，便吹着口哨脱开被大汗与雨滴浸渍的上衣，坐在柴捆上揭开装着稀饭的小竹篮子，准备用过午餐后再砍一捆木柴便可回家安枕了。
正当王老汉牙筋突起咬着萝卜干喝着稀饭的时候，树顶上却掉下来一个小野果，“啪”的一声正中王老汉的小竹篮。王老汉把那指头般大小的野果拈起来一看，青黄的果皮上赫然一个深深的新鲜的半月牙指甲印！王老汉吃了一惊，抬头瞪大眼睛细细看着树顶，树顶枝叶繁茂，不见有何动物，却也不见有何果子！
农村有种说法，就是正午不要上山摘野果，特别是不要摘到那种留有指甲印或牙齿痕的野果，因为那是山中不受香火供奉的野鬼做了符号的果子，凡是有符号标志的果子便属于山鬼的供品，生人不能抢摘，否则会招来厄运！不管这说法是真是假，王老汉都不敢大意，宁可信其有，向神秘的大自然求个平安也好，他毕恭毕敬地把留有指甲印的野果放在草丛中的一个石板上，正要合掌祷告，树林里突然撒来一阵散沙，打在这茂实的树叶上发出“沙沙”声响。
王老汉摸着掉落在嘴唇上的沙粒，大惊，一个趔趄颠坐在草丛上，竹篮子被碰倒，剩下的半碗稀饭也洒落一地！也许是某个顽童的恶作剧吧？王老汉爬起来稍稍定神，壮胆向四周吼了一声：“谁？”想不到这一吼，密林深处还真有一个声音回应，这声音像是母牛临产时的厚重喘气声，又像是一个老人临死前干瘪的带有浓痰的呼气声。王老汉顿觉全身一阵寒冷，汗毛直竖，立刻拾起地上的弯勾柴刀，背起一大捆生木柴便要往山下走去。刚迈出步子，背后又“沙沙”地撒来一阵散沙，那喘气声仿佛就在耳畔，像有人趴在王老汉的肩膀直吹冷气，背上的木柴好像也重了许多。
王老汉一阵慌乱，掉在草丛上的大草帽也忘了拾起，连滚带爬地沿着下山的小径跑下，还没跑出几步，便总觉得背后有人一直盯着自己看，背上的柴捆似乎更重了。王老汉心里又是一阵寒冷，惊恐地回过头来，那本来掉落在草丛中的大草帽此时正稳稳地盖在背上的柴木上！微微翘起的帽沿下隐隐露出一双浊黄的没有睫毛的眼睛，看不见脸，只感觉那眼睛冷如死水！王老汉“妈呀”大叫一声，飞快地把柴捆扔了下来，大草帽翻转着滚到一边，帽下却空无一物。
难道是错觉？王老汉不禁捏了一下自己的手背，痛！他拨落头发上、背上的沙粒，坚信刚刚看见的那双浊黄的眼睛不是错觉。他鼓起勇气翻动了一下从背上扔下的柴捆，柴捆完好，也不见有什么异物。此地不宜久留，王老汉把柴捆往肩膀上一扛，草帽也不要了，只快速往山下赶去。才赶出一小段路，(鬼大爷)那令人毛骨悚然的喘气声又在耳畔响起，肩上的柴捆再次沉重起来，王老汉怕极而生怒，他“呸”地吼叫一声，硬是把沉重的生柴捆甩开二丈远，从腰带里抽出弯刀，平日里的蛮劲也就发作了：“欺人也忒甚！”四野里一片死寂，只有雨丝交织而成的迷雾越来越浓，空气温度聚降，山路在这迷雾中渐渐隐没。
王老汉提着刀口雪亮的弯勾砍柴刀，凭感觉沿着脚下泥路一阵横冲直撞，却怎么也撞不出这片有如白影的迷雾。山鬼打墙？王老汉顿时慌了，他听人说过，正午过后人间阳气渐减，阴气渐盛，特别是在这阴雨天，山间林木众多，难见天日，阴气更甚，山中鬼怪因为平日里没有香火供奉，怨气难平，此时总会找到走霉运的人来折磨一番，被折磨致死的人在惊恐无助中死去，最终也带有了浓重的怨气，山鬼便以这些怨气为食，以慰鬼途。王老汉以前只当这是用来吓唬小孩的无稽之谈，如今碰上，不由他不信了。
王老汉慌乱地挥动着弯刀，漫无目的地只顾沿路奔跑，冷汗飙洒，只感步子越来越沉重，路途却看不见尽头。归路茫茫，他无助地坐在小径草丛上，四下观望，还是来时的路和景，却怎么也走不出山口了。他早已看见了那个不时站定隐现在迷雾深处的白色身影，只是看不清那身影的面目，但分明能感觉到那身影投射过来的冷冷的等待着什么的目光！只是人到绝处，王老汉已不再惧怕了，难道就这样等死吗？家里那个唠叨的女人没柴生饭的呢，他仿佛看见了骂骂咧咧的老伴与嬉闹着的孩子们拆散破烂的鸡笼来生火的情景……想到这，这个纯朴粗犷的男人突然“嚯”地一起站了起来，求生的本能顿时给了他巨大的力量。他突然想起村中的庙祝老爷说过，鬼物比人更怕脏……比如浓稠的黑狗血，比如男女之间某些肮脏龌龊的行为，又比如某些不堪入耳的脏话……
王老汉一阵激灵，挥舞着弯刀，立刻大骂起来，边骂边沿着山路奔走。开始是假装大骂，后来想到这不让人活的老天下了半个月的雨，致使自己有今日困境，心中火苗渐起，慢慢地真愤怒起来，扯开喉咙吼骂起来。后来又想到上个月家中那一群养了将近一年的大公鸡全部在夜里被盗，致使老伴流泪三天，自己失眠四夜，顿时怒火大旺，头发直竖，揭斯里底的骂声不绝，从动物骂到植物，从天体骂到人体，内容也越来越肮脏，大有把人骂至肝胆俱裂之境，手中弯刀也挥舞得越来孔武有力。山间霎时有如人声鼎沸，不知情的人还以为是一群毒辣长舌妇在骂战。山间一时阳气渐盛，迷雾与白影也淡了许多。远处的山口渐渐隐现，待王老汉痛骂着走出山口，雨丝依然下，天空却比山中空明了许多。他喘息未定地回过头来，山中依然迷雾缭绕，却不见了白色的影子。总算走了出来，却可惜了自己一顶大草帽和一大把生柴捆……
待王老汉光着一只脚拖着虚脱而沉重的躯体回到村里，已是傍晚时分。见到王老汉脸色苍白，须发皆乱，上山一整天只别了一把砍柴刀空手归来，邻居们围了过来问其缘由。黄老汉什么也没说，只吩咐老伴到村中庙祝老爷那里要来了一条黄符，烧成黑灰化开水喝了下去。待阴雨天气终于过去，晴空万里，王老汉邀上几个常常上山砍柴的大汉，办了三牲带上纸钱，到帽子遗落的地方进行了祭拜……