一九八四年十月间，红红的妈妈被查出患了癌症。那时，红红才十岁，刚上四年级。
爸爸花尽了家中的积蓄动了手术，可依然是时好时坏。
嫁在浙江的姐姐赶来看妈妈。当年因为家里条件差，姐姐没读多少书，后来嫁了人，婆家的人都很迷信，时间一长她也跟着信了。
姐姐回了娘家后，见到面黄肌瘦的妈妈已经卧床不起了，急忙帮妈妈去邻村问神求药，最后回来告诉爸爸：“神说，我家没有鬼，是妈妈的寿命到了，什么药都无法医好妈妈的病，神还说了，妈妈会很去阴间报到，最多只能过了这个年就会走。”红红睁大双眼地听着姐姐说的话，眼泪突突地涌了出来。
红红的爸爸年轻时当过兵，他不信神鬼之言，大女儿去问神求医，他本想阻止，但毕竟是女儿的一片孝心，说不定会给她妈妈带来一些精神上的安慰，死马当活马医吧，所以他没阻拦，对大女儿去问神之后，传来的结果也并没在意。
其实老伴患了癌症，这周围村庄的人早就听说了，这‘神’是专骗人的职业，摸清家底的本领是神通广大的。
过了三个多月，也就是年刚过，妈妈还是撇下了刚十一岁的红红走了。
想到每次自己受人欺负或受委曲，妈妈都会马上来保护她，可如今她怎能接受妈妈要离开自己去阴间呢。
就在凌晨两点，妈妈松开双手那会，红红就紧紧地抱着妈妈那瘦得皮包骨头的头，哭着叫着不愿放手。
红红的爸爸也很难过：“人死不能复生，入土为安吧。”爸爸劝导红红，但红红仍不愿妈妈离开自己。
等到出殡时，红红还是抱着妈妈不松手。
最后，姐姐走到红红身边严肃地告诉她：“世间过一天，阴间就是一年，你快放手让妈妈去阴间报到吧，不然的话，妈妈的身体还在家里，灵魂去了阴间会受大刑的，你忍心妈妈到了阴间还去受苦受罪吗？”
红红想想姐姐问神来，神说，妈妈医治不好过了年就会走，果然是真的，她觉得神的话真准，姐姐的话是跟神说的一样的，于是便放了手。
葬礼以后，姐姐和大家买了好多好多纸钱、衣服、车子等等，给妈妈烧去。红红问姐姐：“这些东西妈妈在阴间能收到吗？”
“当然能收到了，只要上了香，阴间就能收到世上的信号，妈妈就来收去了。”
红红深深地记住了，妈妈是去了阴间，但还是可以与她联系的。
姐姐回浙江了，红红却想妈妈了。她整天精神恍惚、不思茶饭、沉默寡言。坐在学校里听课，心不在焉，作业不想做，要么就做错，成绩明显下跌。老师就严肃的批评了红红，红红就会马上跑去妈妈坟头上哭，晚上还常常在梦中哭着妈妈醒来。
红红的情绪越来越低落，心里一直在唱着那首《世上只有妈妈好》的歌，除了每个星期天都去妈妈坟前一次，其余的时间都是把自己关在房间里。
老师见红红常常不完成作业，但总是不停地在纸上写着什么，待老师走近她，她就藏起纸张。老师又不敢强行看她的秘密，看见红红反常的行为，老师很担心，怕刺激到红红会带来不良后果。
于是，老师找了红红的爸爸反映了学校的情况。
听了老师的话，红红的爸爸很难过。其实他也发现了女儿的不正常，这么长时间不但没有接受失去妈妈的现实，反而还会有越来越异常的表现，他一直心疼不已，怕女儿会出问题，女儿跟她妈妈一起相处习惯了，自己对她说的话，她又不听，特别是现在他连女儿在想些什么都不了解，唉！该怎么做才能使女儿重新振作起来呢？
星期六早上，红红的房间里的灯早就亮了。
红红的爸爸起来喂猪，透过窗户的玻璃，他看见女儿正趴在桌上一会儿沉思，一会儿伤心哭泣，一会儿又奋笔疾书，女儿在写些什么秘密呢？
红红的爸爸想起了什么，他故意打开猪圈门，让小猪跑出很远，然后大声叫着红红去帮忙赶猪进圈。红红听得声急，来不及收藏桌上的纸张，就急忙追着小猪去了。
红红的爸爸趁机来到红红房间里一看，只见桌上放着香纸，还有几封信，信封上写着的地址全是：寄给阴间王素英妈妈收。
爸爸拿起红红桌上那张未写好的信一看，原来信上写到：亲爱的妈妈，你去了阴间快四个月了，我寄给你有近二十封信了，你为什么不回信呢？姐姐对爸爸说了问神的话，我相信是真的，你果然吃药没用，刚过了年就去了阴间，你在阴间受苦了吗？姐姐说，我们烧给你的东西，你是能收到的，所以她们都拼命地买给你，可我烧给你这么多的信，为什么不回，哪怕是一封呢？妈妈，如果我这次烧给你，你依然不回信，我敢断定你一定是在受苦受罪，那我就到阴间去救你，你等着我来。
红红的爸爸看到这里，才知道，小小年纪竟然中了迷信的毒，只怪自己当初没有阻止并反驳大女儿，差点让女儿聚成大错，他真是后悔不已。
怪不得红红每星期天都去妈妈坟上，望着桌上的香纸，红红的爸爸沉思了一会，看来三言两语是很难把她说服过来的，看来只能以毒攻毒了。之后他匆匆离开了红红的房间。
第二天，红红来到妈妈坟头，她带了妈妈平时喜欢吃的甜酒酿，点完香纸烧了信后，学着大人的样子，后退两步，刚好站在一块青石板上，石板下好像搁置了一个圆石头，让她像踩跷跷板似地身子晃动了几下，只好又后退一步，双脚离开石板后，跪下拜了拜，刚站起身想离开时，突然从石板下面爬出一只很大的蛤蟆，这倒不奇怪，天气闷热的时候，红红常看见这动物，可是这只蛤蟆却很稀奇，背上还背了张叠得长长的黄色纸条。
红红从蛤蟆背上将纸拿了下来，打开一看，原来是一张用冥纸写的信，信是用铅笔写的，那些字歪歪曲曲，还有错别字。
红红便认真地看了起来：红红，我的好女儿。妈妈在阴间过得很好，倒是你的不董（懂）事，让我可能会受苦受罪，还可能被下油国（锅）呢。
你不安心读书，不听老师和你爸的话，不董（懂）得照顾自己和你爸爸，还想来找我，你怎么这么傻呢，你的一切我在阴间都是知道的。
你不能光记着我，我以后不会在（再）给你回信了。记住，不能告诉任何人我给你回信的事，只要你过得开心，我在阴间才能过得好！
看完信，红红想到妈妈曾对她说起过，她上过一些日子的夜学，因为白天要干活，晚上才有空。
是妈妈的回信，我不要妈妈受苦，我要妈妈过得好，我要听爸爸的话。
红红拿着信，开开心心地回了家。还把妈妈的信，锁了起来，只有受了委曲或太想妈妈的时侯，才偷偷拿出来看看。她下定决心，从现在开始就要尽量地按照妈妈的吩咐去做。
从此后，红红开始认真读书，按时完成作业，还学会照顾爸爸，也愿意听爸爸的话了，最高兴的是，大家又能听见她小鸟般欢乐的歌声了。
红红的爸爸见女儿重新找回了快乐，心中总算一块石头落了地。
红红的爸爸急忙去了浙江，他有好多好多话要去对大女儿谈谈，最重要的是让大女儿远离迷信，不然会害人害己。
之后，又主动去找了红红的班主任作了交流。
红红的成绩又上去了，那个活泼可爱的小姑娘又回来了。她上了初中，那封阴间的回信一直伴着她考上大学。
后来她当了一名省医院的护士，受了高等教育的红红难道不明白？生老病死，悲欢离合是人生中残酷的现实。
她一直与父亲相依为命，照顾到她爸爸离世。她始终没向任何人提起那封阴间的回信，她知道因为爸爸当年的用心良苦，才让自己走出迷雾，终于有了她今天的成就。