刘新走进家门，迎面就看见那张杉木老椅子，放在小方桌旁边。
记得上一次回家来时，椅子是靠着墙放着的，因为它有一条腿在岁月里腐朽了，听爷爷说，这条椅子腿是在没有任何外力的作用下，自己晃悠悠掉落下来的。虽然它不值什么钱，但陪伴了爷爷很多年，老人嘛，在暮年里容易感觉孤单，所以同样喜欢那些和自己一样上了年纪的东西，即便它是坏掉的——因此，老椅子没有被扔掉，也没有被放置到杂物间，仍然顽强地存在于这老房子的堂屋里。
因为它没有办法再任人落坐，所以就被爷爷放在墙边。“仔细呀，新儿，椅子不能再坐啦。”记得上一次回家来时，他正准备将疲惫的身子往椅子里一放时，爷爷颤巍巍赶过来，用混浊的声音提醒着他。
现在，不知道为什么，这把只剩下三条腿的椅子又被放到了方桌旁。刘新看了看桌上，一只茶壶和两只灰黄的玻璃水杯，不像以前，爷爷总是在他每个月回来的日子前一两天，在桌上放着他平常舍不得吃的水果饼干，尽管刘新已经成年了，其实并不喜欢吃这些东西。但爷爷总是固执地留给他，他说：“新儿呀，你父母在你很小的时候就相继去世了，你打小就可怜，别的孩子有好吃好穿的，你只能眼馋一会儿，爷爷没用啊……”
其实，现在爷爷买水果饼干给刘新的钱仍然是刘新在外面打工挣的，刘新每次托村里人带钱给爷爷或者自己回来时塞点钱给他，他基本都舍不得花，还把刘新当成是小时候羡慕别人零食的小孩子了。
“新儿，你回来了？”
就在刘新准备喊爷爷的时候，那熟悉的混浊的声音响起来了。刘新看到爷爷从大门走进来，此时夜幕正降临，堂屋里一只灯泡发出黄惨惨的光，爷爷黑灰的衣衫就在大门那一方昏暗的光中慢慢临近。
刘新有点儿诧异，爷爷的步子似乎变得敏捷而轻盈了。
然而刘新一时没有想太多，坐在老椅子旁边一张虽然半旧但还结实的椅子上，一边说：“爷爷，我有好多有趣的事要说给你听呢！”
“是吗？那可真是太好了，好久都没人陪我说话了，就盼着我的新儿能够早一点回来呢。”
刘新的笑容一时凝结在了脸上，继而变成了惊异。因为他看到爷爷正坐在他对面，而他坐的那张椅子，正是那张只剩下三条腿的老杉木椅子！但让他感觉不可思议的是，即使爷爷将枯瘦的双腿踏在椅子前面的横木上，但无论是他还是椅子本身，仍然是稳稳的，不仅没有倒下，甚至都没有摇晃一下。
刘新感觉到非常不对劲，“爷爷你坐的那椅子……”
刘新的话还没有说完，爷爷却突然打断了他的话头，声音仍然混浊，但万分悲伤，“新儿呀，你的头怎么了？”
爷爷的话音刚落，马上从椅子上下来，走向刘新，捏着脏兮兮的袖子去擦拭刘新的额头。但爷爷太苍老了，刘新已是成年小伙子，个头比他高出一大截，所以尽管爷爷努力地举高了手，还是没有触到刘新的额头。刘新心里思忖着可能是自己额头有什么污渍，就弓下身子迎合着爷爷高高努力举起的袖子。
而他的目光自然而然地落向了地面，就在这时，刘新发现了第二个他觉得不可思议的地方——昏黄的灯光下，爷爷身旁的地面也是一片昏黄颜色，没有一丝黑色。也就是说，爷爷站在灯光里并没有影子！
刘新倒吸了一口凉气，目光迅速移上来，怪不得他从一进门起就感觉家里不对劲，怪不得方才爷爷能够稳稳地坐在一把只有三条腿的椅子上，原来……
这时刘新才想到，自己正是接到村里人的电话，说是爷爷突然病了，所以急匆匆地赶回来的，没有想到，尽管自己开着那辆借来的破旧皮卡车没命赶路，却仍然没有及时回来。刘新的眼里噙满了泪花，他的嘴唇翕动了几下，“爷爷你是不是已经……”
然而这时，刘新又觉得不对劲了，为什么自己在进门的时候，不记得此次回来的原因呢？
“新儿呀，你在外面究竟经历了什么，看你的头怎么变成这样了？”
带着沉重汗酸味的衣袖轻轻抚过他的额头，爷爷收回袖子时，刘新惊讶地看到那脏兮兮的袖子上，一大片殷红。
是的。就是鲜血，湿淋淋的鲜血。
怪不得他进门的时候，像是突然忘记了很多事情一样，原来他的脑袋受伤了。“爷爷，对不起……”
刘新把脸转向一旁，企图偷偷擦掉眼角的泪水，但当他的目光落在方桌上那把不锈钢茶壶时，眼神又是一震——虽然灯光昏暗，但茶壶上还是能够照得见他的上半截身子，而他映在壶身上的脸非常可怕，因为右边额头上，是一道刺目的鲜红。他将脸凑近些，那道鲜红是一条又长又阔的口子，而血水还在源源不断地流淌出来。
突然间，刘新想起来了，在进村的公路上，没有路灯又崎岖的路上，他开的破旧皮卡车不小心歪到了一旁的深沟里。
而他额头上那道赫目的口子，想必就是这次事故里受的伤了吧？
只是为什么他受这么重的伤，却没有感觉到疼呢？还能够轻松地走回家来呢？
刘新的目光从爷爷脚下移向了自己脚下，同样是一片灯光与地面的混合颜色，他同样也没有影子。