董楠28岁，是一个外地人来这个城市应聘工作的。
单位不提供住房，只能租民房。在中介所，有一处房子很让他满意，一厅两室，处于繁华和清净交汇处，最可心的是房租也便宜，一月才500块钱。
这是一幢五层建筑，一个楼道两家住户，董楠租的是顶楼中的一间。白天还看不出什么，晚上就觉得过于清净了。原来，这幢楼房是20世纪70年代的建筑，楼梯狭窄，中厅、厨房和卫生间都不大。近几年，开辟了许多新住宅小区，市民们大都搬到了那里，这里基本是一幢弃楼。整幢楼50户，晚上开灯的也就三分之一，自己对面也一直没见过开门，想必也没住人。
这是个夏天，接近午夜，天气闷热的难以入睡，董楠便无聊地看着电视，突然听见有人敲门。他满心狐疑地打开门，站在门口的是一个清秀脱俗的女孩。大约二十四、五的样子，身体精瘦，很像一个跳芭蕾舞的，五官漂亮，只是面孔有些苍白。
董楠小心翼翼地问道：“你是？”
女孩说：“我住您对门，这几天出差，回来听说搬进一个新邻居，听见您好像还没睡，登门拜访一下。”
董楠忙说：“欢迎欢迎，请进来坐。”
问女孩喝茶还是咖啡，女孩说纯净水就行。
董楠赶紧从冰箱里拿出一瓶。房东有台老冰箱，压缩机一工作像拖拉机一样的响。
女孩说，她叫刘慧，是本地人，母亲早年去世，父亲另娶，因和继母不和，就自己单独住在这里。大学毕业，学医的，未婚，在本地一家医院当医生。
董楠也介绍了自己的情况，中文硕士，现在一家杂志做编辑，也搞些创作。
女孩听了立即用很夸张的口气说：“哇塞，你还是个作家耶！我也喜欢文学，最崇拜的就是作家，上学的时候，我还写过诗呢。”然后说了一些她喜欢的文章和诗歌。这次谈话时董楠很兴奋，也打消了对她从事色情业小姐的怀疑。
自那以后，刘慧会不时敲门进来坐坐，有时也会邀他到她的房间。两间房的结构相同，只是格局是相反的。屋里收拾得干干净净，弥漫着只有少女才有的那种芳香。每次交谈，都会使董楠感到非常愉悦，有一种相见恨晚、不舍分开的感觉。
董楠觉得自己爱上了她，好几次向刘慧暗示，刘慧都巧妙地避开，后来说白了些，刘慧说：“咱俩不合适，我有一种怪病，会害了你。”
董楠问是什么。
刘慧说：“不能说，说了会吓着你。”
这使董楠更加好奇，一次接水杯时，无意中碰到了刘慧的手指，就像碰到了几根冰棍。他留意刘慧的脸庞，总是苍白的毫无血色。
见董楠有些失落，刘慧哄小孩一样的说：“我会未卜先知，你的姻缘也在这个房间，而且就快到了。”
董楠问怎么回事，刘慧狡黠地说：“天机不可泄露。”
不知不觉夏天就过去了。
董楠出了几天差，上楼时见对面门四敞大开，一个老爷子正在大厅打扫卫生，就问：“大爷，你怎么在这儿？”
大爷说：“这话说的，我的房子我怎么不能在这儿？”
董楠说：“您领会错我的意思了，我是说以前一直住着的是一个女孩儿。”
大爷惊异地望着董楠说：“你这不胡说吗？我这房子三年没住人了，怎么会有女孩？不信你进来看看。
董楠每个房间都看了一遍，果见到处是灰尘，所有家具都用床单或白布遮盖着，房顶还挂着一缕缕的蛛丝。
董楠心里一紧：我以前所见到的难道是一个灵异或一个女鬼？
老人从董楠的诧异中想到了什么，赶紧问：”你说你见过一个女孩，她长得什么样子？“
董楠说：”她长得高高的、瘦瘦的，还有一颗浅浅的眉间痣，她说她叫刘慧。“
老人急忙从里屋拿出一个大镜框，把照片亮给董楠：。”是不是这个样子。“
”没错，就是这个女孩！“董楠有些傻了。
老人用袖子擦拭着镜框说：”闺女，爸爸知道你还留恋这个世界，舍不得走，还在这里流连。“
老人擦着眼泪介绍了女孩的情况，大学刚毕业就得了白血病，多方抢救无效，最终辞世了。
这天晚上，董楠一晚上没睡觉，心里非常紧张，忐忑不安的。他想再见一次刘慧，又怕她真来了自己恐惧。
这天，将近午夜的时候，敲门声又响了。他壮着胆子把门打开，不由吓得魂飞魄散：外边漆黑一团，刘慧一张脸飘在半空，披头散发、一张脸泛着绿光忽闪忽闪的，咧嘴一笑，露出满口白森森的獠牙，他不由惊叫一声，昏迷过去。
董楠醒来是在一家医院，首先映入眼帘是位貌似刘慧的女孩。见董楠紧张地盯着她，嫣然一笑道：”我第一天租房搬进去，突然断电了，想请你到房间里看看电路，谁知你就吓昏了。“
董楠说：”你怎么没身子，脸还是绿的？“
女孩说：”怎么没身子？那是天黑你看不到，我用手机照明，脸可不就是绿的。“
女孩说：”亏你还是个男人，胆子这么小。“
董楠就把以前遇见刘慧的事说了，女孩哈哈大笑说：”真有意思，遇见真鬼做朋友，活人来了倒吓死了“。
后来，他们就成了恋人，也明白了刘慧所说的姻缘的是指他们。
刘慧，自那以后再也没出现。