一、反锁
顾美不喜欢上晚课，尤其不喜欢天黑时独自一个去厕所，她总感觉厕所黑乎乎的门后有东西——班里的其它女生也不敢在天黑时去那个靠近图书室的厕所了，因为前不久那里死了人。
半年前的晚上，学校里发生火灾，全班紧急疏散到操场后，班主任发现了少了一个叫唐灵的女生，谁也不知道她去哪里了，老师重新冲进火海，在满是浓烟的走廊里呼喊着唐灵的名字，却没有人答应，大家认为唐灵根本就不在楼上，也许她因故有事回家了呢！
这种猜测很快就被唐灵母亲的哭声否定了，她说唐灵还在学校里，根本就没有回家。
这时，图书室管理员突然想起来，她曾请唐灵帮助整理图书，唐灵也有图书室的钥匙，也许她就在图书室里。
当消防员准备去救唐灵时，那层楼已是一片火海……
火灾后，人们在图书室发现一具面具狰狞、黑乎乎的、四肢像树技般缩成一团的尸体，那就是唐灵。
唐灵的死令人产生许多疑惑，深夜，她去图书室做什么？门怎么会是从外面锁上的？火灾发生时，为什么没有人听到她的呼喊呢？
我们可以想象一下，一个被锁在图书室里的女生在发生火灾时是怎样的挣扎和痛苦呢？也许在最后一刻她呼喊了、求救了，但那喊声太微弱、已没人能听得到了……每个人想到被锁在屋子里活活烧死的唐灵，都会产生一种毛骨敕然的感觉，这种感觉影响着学校里的每一个学生，包括顾美。
此时，又是晚课时间，顾美的肚子疼得厉害，她知道是下午吃的几根冰淇淋在作怪，这怎么办？难道真的要一个人去那个厕所吗？
她进退两难，肚子疼得越来越厉害，她对坐在旁边的佳媚说：“陪我去厕所好吗？我一个人不敢去！”
佳媚连连摆手，说：“我害怕，你还是找别人吧！”
顾美又找了两个女生，她们都以各种借口推辞，大家心知肚明，谁都怕在黑夜里遇到什么，毕竟那个叫唐灵的女生死得那么惨。
顾美听到身边有人在笑，她回头一看，两个男生正冲她不怀好意地嘻笑，嘴里还说什么胆小鬼之类的话，有个男生还恬不知耻地对顾美说：“我陪你去吧！”
顾美骂道：“流氓！”
然后，站起身，气冲冲地离开了教室。
她刚走到走廊时就后悔了，她知道两个人男生在和她开玩笑，分明是在激她，她却上当了，她暗骂自己真蠢透顶了。
回去是不可能了，还是硬着头皮去吧。
厕所里灯光很亮，这给了她很大的安全感。
没想到刚进来，下课的铃声就响了。
走廊里响起了噪杂的脚步声和说话声，她一看表：7：30分。
这不是放学的时间吗？
不一会儿，走廊里又恢复了平静。
她望着对面的墙，心里突然又紧张起来，她想象着唐灵在火海中挣扎的样子，似乎有一种声音从她心底悠悠传来：“救救我啊！！”
突然，她听到走廊里响起了脚步声，由远及近，后来在厕所的门口停下了。
“当！当！当！”她听到三声敲门声，她似乎可以听到门外那人的喘气声，谁会在这时敲门呢？为什么不进来呢？
“嘿嘿！”突然，她又听到一声窃笑，好像有人在嘲笑她此时的窘状。
此后，门外再没有了声音，一片死寂。
顾美死死地盯着那扇门，心咚咚跳个不停，万一门开了怎么办呢？
她准备离开时，推了两下门，发现推不开，她又用力推了两下，还是推不开。
她突然意识到，门被人从外面锁上了。
她感到背后寒气逼人，她猛地转过身，发现窗子是敞开的，黑洞洞的窗口渗透着无尽的黑暗，像无数张牙舞爪的恶魔，无时无刻不在准备着吞噬活人的灵魂。
她拼命地拉着门，高呼：“来人啊——”
走廊里仍然一片死寂。
二、假冒
阵阵寒意再次向顾美袭来，隔壁的图书室像座冰窖一样渗透着令人颤栗的寒冷。
她突然想起了那个死去的唐灵，她曾经对顾美说过，她最害怕的事就是自己被锁在屋子里出不来。
难道这次有人故意要害我？
想到此处，顾美更加害怕，她双手摇晃着门，再次大声呼喊着……
过了一会儿，走廓尽头响起了脚步声，接着是那个看门老大爷的咳嗽声：“这么晚了还在厕所里做什么？”
老大爷为顾美打开门，顾美这才松了一口气，她问老大爷：“刚才听到脚步声了吗？有没有人走下楼？”
“没有呀！已经放学很久了，刚才没有人下楼？”
“这就奇怪了，我刚才明明听到有人在走廓里，好像就是哪个人故意锁的门！”
“谁！”老人站在走廓的灯光下，双眼瞪得溜圆，“孩子，是不是考试考糊涂了，这栋楼里除了我没有别人。”
“可是，我明明听到……”顾美向发生过火灾的图书室望了望，不知道说些什么了。
老人看出顾美的意思，脸色沉了下来，不奈烦地说：“天不早了，快点回家吧！要不然父母会着急的。”
顾美这才想起，父亲的车应该还在学校门外等她，这几天晚课，父亲天天来接她。
幸好顾美有班级的钥匙，她打开教室的门，拿出书包，准备回家。
走到门口的时候，她没敢向门后看，急匆匆地走了出去……
学校门口空荡荡的，根本就没有父亲的车，她想也许父亲有事来不了。
于是，她来到学校旁边的电话亭给父亲打电话，电话通了，父亲接起了电话。
听到顾美的声音，父亲好像变得很生气：“你在哪？你怎么这么不听话，下车也不和爸爸说一声？”
“我在学校……”顾美还想说什么，却咽了回去。
她搞不懂，父亲怎么会说自己下车呢？今天我根本就没有坐她的车呀，她大概记错了吧？
过了十分钟，父亲的车到了。
父亲下了车，满头是汗，气愤地说：“你这孩子怎么回事，半路下车也不告诉我一声，还跑回学校？”
“今天我没有坐你的车啊？我刚从学校里出来，我被人锁在学校的厕所里了。”顾美说。
“还嘴硬？不和你多说了，快点回家吧。”父亲有点不相信她。
顾美感觉事情有点不对头，上了车以后一声不吭，歪着头看着窗外绚丽的夜景。
“对了，你怎么不戴口罩了？”父亲说。
“我根本就没有戴过口罩啊？”顾美这才感到事情的严重性，“您能把刚才的事情再讲一遍吗？你不是说我半路下车吗？”
接下来，父亲的话令顾美大吃一惊，这令她感到自己被锁在厕所里的事并不是偶然了。
父亲说，放学时，他早已开车来到学校接顾美，顾美是第一个走出学校的，戴着口罩，低着头，一声不吭地就上了父亲的车，父亲和她说话她也不理。据父亲描述，那个女孩的衣着、发型、走路的姿势都和顾美是一模一样的，车开到超市时，父亲说要去买包烟，就把“戴口罩的顾美”留在了车里，父亲回来时，发现她早已不见了……
事情概括说来，就是在顾美被锁在厕所里时，有另一个女孩假扮顾美，上了父亲的车，并在父亲载了一程后离奇消失……
顾美不知道这到底是怎么回事，但是，她有一种不祥的预感，这事应该和那个烧死的唐灵有关。
三、妖火
父亲察觉出了顾美的异样，为了保证顾美的安全，父亲决定让她申请住校。
为了顾美安全只是一方面原因，还有重要的一点是，父亲被单位派到美国考察，两个月才能回来，最近几天就要动身。也就是说，父亲不能每天晚上接顾美放学了。得知出国这个消息后，父亲给远在南方做生意的母亲打电话，希望她能回来照顾两个月顾美，大江南岸的母亲一心扑在事业上，根本就无心顾及顾美，她也同意顾美住校，说她会每月寄钱给顾美，然后就挂掉了电话。
顾美熟知母亲的秉性，在母亲的心目中，顾美和父亲已不再重要，家庭危机早已根深蒂固，这使顾美对母亲丧失了信心。
此时，学校已经在教学楼里兴建学生宿舍里了，对于顾美来说，确是个千逢难逢的好机会。但是，已进十月，学校寝室状况因新生的到来而变得尤为紧张，父亲向学校老师讲明情况后，老师权衡再三，答应可以帮助暂时解决一下，但要等几天，因为新寝室要收拾一下。
至于新寝室的具体位置，老师却绝口不提。
顾美依旧上课，她小心翼翼，很少说话，她观察着班里的每一个人，试图找出那天假扮她，走上父亲车的女孩，但她没有发现任何蛛丝马迹。
而此时，关于唐灵索命的传闻却悄悄地在同学中流传开来，许多人认为那个葬身火海的唐灵是他杀，她本可以逃脱的，却被锁在了教室里，以至于活活被烧死，她的冤魂如今开始回来索命了，回来要那个害她的人……
顾美听到这事不禁感觉浑身发冷，她警觉地把目光向门后望去，那被风吹得来回摆动的门令她坐立不安，魂不守舍。
这天，坐在顾美旁边的佳媚小声对她说：“听说你申请住校了？你知道新寝室在哪儿吗？”
“不知道。”顾美说。
“老师真的没有告诉你？”佳媚惊讶地说。
“没有，你知道新寝室在哪儿？”
“当然知道了，只有你还蒙在谷里吧？你到学校旧图书室去看看就明白一切了！”
“哪个旧图书室？”
“就是唐灵被烧死的那间屋子，厕所隔壁的那间？”
“啊？”
顾美跑出教室，走过幽暗、狭长的走廓，当她看到那扇打开的白色木门时，她呆住了。
那间旧图书室已改装成了一间寝室，整洁的床铺已经摆好，两名学校工作人员正在进进出出忙碌着，寝室窗子敞开着，阵阵冷气扑面而来，像从哪个洞穴里吹出的，给人感觉阴气浓重。
房子是重新粉刷一新的，墙角还可以看到因粉刷遗漏呈现出的灰黑色墙体，顾美知道，那是大火留下的。
顾美找老师要求调换，老师说这已经不可能了，如果她想退寝会立即有人住进去了。
父亲打来电话，说明天就要登上飞往美国华盛顿的飞机了。
事情已成定局，不能更改。
次日，顾美住进了那间寝室，与她同住的还有六名女生，大家都是安安静静搬进去的，没有人提到火灾、提到死去的唐灵，好像触及那件事就会引发一场灭顶之灾一样，每个人都缄默不语，气氛令人窒息。
如今，在这座城市中，顾美已是孤身一人，无亲无故，他预感到这样的人生会一直延继下去，直到永远，她想，自己只有勇敢面对一切才行……
搬入寝室的第四天，发生了一件令人震惊的事。
寝室里发生了火灾。
当时是上午10点，大家都在四楼的教室里上课，顾美听到走廓里一阵躁动，有人喊着失火了，失火地点正是顾美在五楼的寝室，伴随着躁杂声，五楼还传出了一个女生的惨叫，因为有一个女生被锁在寝室里出不来了，面对大火，她只有拼命叫喊，火灾被扑灭时，她还惊魂未定，浑身颤抖，脸色惨白，语无伦次。
那个女生是寝室里有名的懒人，她那天上午没课，就躺在床上睡懒觉。睡梦中，她被辛辣的浓烟呛醒了，她挣开眼睛，看到对面的两张床已经被火烧得通红，上铺也冒着浓烟，她冲到门口开门，发现门被人从外面锁上了，怎么也打不开……
火灾被及时扑灭了，烧了几张床，还有顾美放在箱子里的信用卡和全部生活费。
火灾的原因令人费解，谁也不知道那无名之火是从哪里来的？学校一口认定是寝室里的人违规使用电器造成的，却找不到任何根据。
至少锁打不开的事，校方已查明，并不是有人从外面锁上的，而是锁的质量不合格。
尽管如此，许多人还是认为火灾与死去的唐灵有关，对此事，有人更加武断地下了结论：侵犯死人的领地只有死路一条。
这句话说得学校里人心惶惶。
四、凶铃
火烧当日穷这句话用在顾美身上再贴切不过了。
她给父母打了电话，两个相隔万里的夫妻在女儿事情上达到了惊人一致，纷纷表示会在最短的时间内把钱送到女儿手中。
果然，当天下午，父亲单位就给顾美送来了生活费。
顾美想，也许因为这次火灾学校会给她们调换了到别的地方，离开这间阴森的寝室。
没想到火灾后的第七天，学校又把顾美几个女生召了回来，让她们重新住进已经粉刷一新的寝室，这已经是这屋子的第二次粉刷了，看到那白得像孝服的墙壁，顾美简直要崩溃，暗骂学校里所有人都是变态。
几个女生再次战战兢兢地住进了这间怪里怪气的寝室。
这天午夜，几个女生被一声突兀、尖锐的铃声惊醒了。
顾美忽地从床上坐了起来，吓得满头大汗，仔细一听，那铃声是平时学校上课用的电铃，谁也没有想到，白天用的电铃突然在夜里响了起来，而且是那种极其恐怖、狰狞的响声，令人毛骨敕然！
顾美起床想出去看看，刚走到门口，她突然听到了门后传来轻轻的脚步声，顾美伸手握住门把手，用力一拧，门死死地关着，她的心突然一沉：门又被人从外面锁上了！！
顾美意识到这点的时候，恐怖的铃声遽然消失了，好像原本一个敞开盖发声的箱子，转瞬间就被人蛮横地盖上盖子一样，令人猝不及防。
她找到了钥匙，打开寝室的门，她向外望去，走廓里灯火通明，上课用的电铃就置于走廓墙壁的顶端，像一张胖乎乎的脸挂在那里。
看到电铃顾美突然想起半年前发生火灾的那天晚上，电铃也是像今天这样长鸣不绝的，那声音像鬼魂的凄厉哭号，既然是在这样刺耳的铃声下，唐灵却丝毫没有听到，这到底是为什么呢？
今天晚上的铃声难道是死去的唐灵干的？还是，还是有人搞恶作剧呢？
顾美站在门口，感觉脚下冰凉刺骨，她这才发现自己没穿拖鞋。
突然，一阵细细的哭声从她背后幽幽飘来——
顾美感觉自己的身体都已经僵硬了，她伸出手，按下了开关，灯亮了，转过身，她看到一个女生蜷缩在被子里哭泣。
那个女生躺在靠窗的下铺，白色的被子从头到脚把她包得像一只蚕，圆乎乎的，看到不到头脸。
顾美感觉有点不对头，她又仔细看看那张床，这才想起来，那张床原本是没有人住的，怎么突然间又多了一个人呢？
她会是谁？难道是……
顾美不相信这是真的？这个多出来的女生是谁？她为什么把头和脸都包起来了呢？
五、预言
那个女生仍在小声哭泣，身体还在不停颤抖。
空气中散发着潮湿的霉味和轻微灰烬的气息，万籁俱寂的黑夜中只能听到南铺女生的细小哭泣，清晰而柔软，好像是地下深处的某个地方传出的，如泣如诉，带着一种冰冻的寒意。
顾美走到女生床边坐了下来，伸出颤抖的手，拍了拍女生身上的白色被子，顾美体会到了手指触摸到被子时的柔软，不禁心中感叹：真是一个柔弱无骨的女生。
女生停止了哭泣，慢慢地把头探了出来，顾美看着那包黑的头发从被子里露出来，心都差点跳了出来。
女生把头露了现来，原来是佳媚。
顾美很吃惊，佳媚怎么搬进来了，还有，她怎么无缘无故地哭呢？
“佳媚，你什么时候搬进来的？”
“今天下午，你回来的时候没有留意而已。”
“你怎么哭了？”
“我害怕。”佳媚说着，双眼直直地向顾美背后望去，她摇了摇顾美的肩膀说：“你看门下是什么？”
顾美一惊，感觉头发麻，转过身，她看到门下放着一张白纸。
白纸是从门缝里塞进来的，白纸的末端还留在门外，那张纸白得刺眼，白纸上用电脑打印着几个大字：你的死期到了！
顾美打开门，走廓里寂静无声，偶尔可以听到水房里水管的滴达声，使人有种恍若隔世的感觉。
纸上的字令顾美有点捉摸不透，这个“你”指的是谁呢？
寝室里几个女生面面相觑，默不作声，不久，都各怀心事地躺下了。
顾美拿着那张纸坐在床边发愣，百思不得其解，难道这是唐灵写来的？
不一会儿，不知谁说了一句：“顾美，把灯关了吧！”
顾美这才发觉时间不早了，旋即关掉了寝室的灯。
这一夜，寝室里无人入眠。
六、死邀
第二天上课，顾美感冒了，佳媚说她有药，就翻开书包给顾美找，不小心，一盒药滚落到了地上。
顾美把药瓶捡起来，发现瓶子上没有商标，瓶子里是一粒粒白色药片，感觉有点奇怪。
她问佳媚：“这不会是你找的感冒药吧？”
“不是，快把药放下，这不是感冒药。”佳媚像疯了似地夺过顾美手中的药瓶，脸色通红，气喘吁吁。
佳媚立刻感到自己的行为失态，脸上露出一丝刻板的微笑，神情慌乱地说：“对不起，我刚才有点激动。”
“没什么。”顾美发现两个人突然变得陌生起来。
两个人都没有再说话，佳媚继续为顾美找药，稍倾，她拿出一瓶白加黑递给了顾美。
过了很久，佳媚终于开口了，她好像下了很大决心一样，她说：“顾美，有件事我很早就想告诉你了，怕你生我的气……”
“什么事啊？”顾美说。
佳媚刚要往下说，却被班长打断了，班长叫佳媚去收发室取汇款。
佳媚家里很穷，她父母几年前就到海边的鱼场去打工了，每月会寄生活费给她，她很善良，只是喜欢爱占人小便宜，在班里朋友并不是很多。
直到天黑，也不见佳媚回来，她想知道佳媚到底要告诉她什么，她会有什么难言之忍呢？
晚自习结束后，佳媚回到了寝室，睡前，顾美看到佳美拿出了那个没有商标的药瓶，取出一片药吃了下去，然后，她就脱掉衣服钻进了被子里，很快就睡着了。
这天夜里，电铃没有响，第二清晨，门下面却又出现了一张纸。
纸上的字仍然是用电脑打印的，这次的字是：你敢来我的墓地吗？
顾美看到字的时候心猛地收缩了一下，她突然意识到，这个“你”指的就是她自己。
自始至终，发生的事情都和她有关——她被锁在厕所里、有人冒充她坐上了父亲的汽车、寝室里莫名其妙的火灾、午夜响起的上课铃声、门缝里的死亡通碟……这次又让她去墓地？
会是唐灵吗？真的是唐灵的冤魂回来复仇吗？
顾美开始回忆起自己和唐灵生前的一幕幕，唐灵是一个文静、聪明、善解人意的女生，性格孤僻，她的父母在她很小的时候就离婚了，她一直和爸爸在一起，她平时和顾美很要好，顾美也是唐灵在班里屈指可数的几个好朋友之一，吃饭、上网、上晚课两个人都是结伴而行，她很悲观，很少提及自己的家庭，经常与顾美提到死亡，唐灵认为死是最好的解脱，每次谈到死亡，顾美总是把话题绕开，尽管如此，唐灵仍然穷追不舍，令顾美大伤脑筋，有一次他们谈论自杀的事情，被隔壁班的同学听到后，传得满校风雨，大家背地里说他们两个是神经病。
虽然唐灵的行为有些异样，但她却总能以微笑面对生活，唐灵的笑时常令顾美内心感到一阵凄凉，她能体会到深藏在唐灵内心的痛苦和忧伤。
唐灵说她还有一个哥哥，很小的时候，妈妈就带着哥哥走了，去了一个非常遥远的地方。
顾美问她哥哥现在在哪儿？唐灵不屑地说，哥哥死了。
唐灵葬礼那天，天下着小雨，学校去了很多老师和同学，惟独没有唐灵的母亲和哥哥。
顾美当时感觉有什么东西堵在胸口，憋得她喘不过气来，在死亡面前，顾美突然发觉，一个人生命的终结与家庭解体有惊人的相似之处，两者对人的伤害和刺痛都是致命的、永久的、无法医治和无法抚平的。
也许唐灵的家庭与顾美的家庭有着类似之处，所以，唐灵才会选择顾美做朋友。
顾美这样固执地认为。
她决定去一次墓地，查明真相。
这天夜里，顾美做好准备后，很早就躺下了。
她看着寝室里每个人进进出出，欢声笑语，内心却无比沉重。
佳媚的床空着，她还没有回来。
一个女生翻开佳媚的抽屉，取出一个白色小药瓶，拿出一片药放进了嘴里。
顾美发现那个小药瓶就是她前不久看到的那个。
顾美问那个女生：“那是什么药？”
“安眠药，夜里失眠的人吃最好。”女生说着就把一片药塞入了口中。
安眼药，原来佳媚每天都在服用安眠药。
后来，佳媚回来了，她睡前也吃了一片药，很快就睡着了。
此刻，寝室里安静极了。
顾美从床上坐了起来，从抽屉里拿出了那张事先准备好的白纸，轻轻地走到门口，小心翼翼地将白纸放到了门下。
做完这一切后，顾美重新回到了床上，闭上眼睛，她知道，第二天早晨那张白纸就会不见的。
不久，顾美很快就睡着了。
白纸上写着四个字：不见不散。
八、泪光
佳媚离开了墓地，消失不见了。
顾美这才看清背后的这个人，他是个男生，个子很高，瘦得吓人。
他脖子很长，双眼炯炯有神，机警而果敢，像一只举目四望的麋鹿。
他目送佳媚离开后，才放开了顾美。
他的目光沉静内敛，忧伤而慌恐，他看了一眼顾美就独自走开了。
他径直走到了唐灵的墓碑前，低下头，泪流满面。
顾美见过这个男生，他就住在顾美寝室楼下，在食堂和水房见过，并没有说过话。
她知道他是个人，胆子就大了起来，追上去问他：“你是谁呀？”
男生不理她，她又问：“你到底是谁呀？你是唐灵的暗恋者？”
“对不起！”男生突然说，“我冤枉你了！”
“给我写纸条的是你？”
“是我。”
“拉响午夜电铃、把我反锁在厕所里的人也是你！”
“是我做的。”男生靠在唐灵墓碑旁坐了下来，“我一直怀疑是你害死了她，所以，做了那些蠢事，请你原谅。”
“没关系，你怎么会怀疑上我？”顾美有点好奇。
“从来没见过你妈妈，总是你爸爸来接你，我认为你的家庭与我们一样残缺不全，这样家庭的孩子总是坚强而执着，心中压抑着莫名的仇恨，这种仇恨会随时间的推移而暴发，或者消亡，仇恨的暴发总会使人做出一些不理智的事情，而唐灵生前，你又是与她走得最近的一个人，还探讨过死亡，所以……”
“你到底是唐灵的什么人？”
“我是他亲哥哥。”
“她说过她的哥哥早就死了。”
“她一直怨恨父亲抛弃妈妈，怨恨我选择和父亲生活，她对我们的仇恨早已根深蒂固。”男生说。
“我被锁在厕所里的那天晚上，坐在我爸爸车里的人也是你装扮的？”
“不是，是佳媚。那天，她要回家，可是，街上已经没有车了。我亲眼看到，她又回到教室拿出校服和口罩，在女厕里换上后，上了你父亲的车。”他说，“她只是想搭个便车，又怕被你知道，她是一个喜欢占小便宜又不想欠别人人情的人。”
顾美这才想那天佳媚有话要和她说，却被打断了，也许她当时想说的就是这件事。
“那么，寝室里着火又是怎么回事呢？”
“那个女生的男朋友经常跑到你们寝室抽烟，火灾的原因是他乱扔烟头造成的，火灾大家都传闻说寝室的门被人反锁了，其实事实不上这样的，是那个女生撒谎了。她为了睡觉不被人打扰，在男生离开后就自己把门锁上了，结果发生火灾时，她忘记钥匙放在哪儿了，找到钥匙后，门锁又出了毛病，打不开……”
“这些你是怎么会知道的？”
“女生的男朋友和我一个寝室。”男生诡秘地笑了笑，眼中溢满泪水，那笑容和死去的唐灵一模一样。
顾美的心突然一缩，眼泪不知不觉也掉了下来。