起
周围只安静了一刻，很快就喧嚷起来，可那种喧嚷怎么也传不到我心里。
有人过来，将我推倒在地，我的脸被他们压在地上，手反扭在身后，手腕火辣辣地痛。不知道是什么人上来在我身上踢了几脚，我只是瞪圆眼睛死死地盯着她的尸体看，一直到他们将我的脸扭过去，把她抬走。
我杀人了。
杀了我最喜欢的女孩，就在刚才。
她的血从肚子里涌出来，她来不及说话，只哼了两声就倒了下去。我没接住她，她睁大了眼睛，手指扭曲地朝前方伸出，像要抓住什么一样。
当初她跟我说一句话，我能乐上半天，她看我一眼，我会失神良久，冬天里她呼出的一口热气就够我温暖两三天。
而现在我对她的记忆，竟只剩下那些溅在我身上，迅速变凉的血液，以及不知什么时候落在血泊中的，那张父亲的脸。
一
所有人都讨厌我，从我记事的时候起。同龄的孩子从来不跟我一起玩，就算有那么一两个愿意接近我，也很快会被大人抱开。
我长得不丑，身体没有残疾，也没得什么会传染的疾病。所以很久之后，我才从妈妈那里隐约探知了原因。
我是杀人犯的儿子。
爸爸在我很小的时候就被抓了。妈妈没有再嫁，一个人守着我，从老家搬出来，来到新的城市，靠给人家做钟点工维持生计。
这样简单的生活一直持续到父亲家的某个亲戚找上门来，和母亲大吵一架为止。当时那个人坚决要把我带走，说我是他们家唯一的独苗子。妈妈疯了一样拦在门口，一双手狠狠地拽着我的胳膊，就像要把它们拧断一样。
她一边拽着我，一边泪流满面地吼道：“让他跟你们走，他会是另一个杀人犯!”
这句话在我日后的人生中由不同的人重复着，让我背得滚瓜烂熟。
我是杀人犯的儿子，我骨子里流着杀人犯的血。杀人犯的儿子，是不配和其他人一样有正常青春的，我早就明白。
我叹口气，看着桌面上万年不变的那些话，将书包放进抽屉里，坐下。
杀人犯，凶手，滚出去，白痴。
这种字眼算是文雅的，不堪入目的那些被我尽量用书本遮住了。
我没有同桌。我转来这个班上时，老师单独把我叫出来谈话，提醒我因为我的家庭情况特殊，和同学相处的时候需要注意。说完了，他关切地拍拍我的肩。
我越过他的身侧，看见办公室里的老师们偷偷瞅着我，在说着什么。和我目光对视时，他们赶紧又将脑袋低下去。
我笑了笑，将眼神收回，说了声“谢谢老师”，回到班上。
然后我就看见了书桌上的那些字。
当时我的书桌不知被什么人移到了教室的角落里，周围空荡荡的，那个老师指定的同桌翘着二郎腿，一边玩着指甲一边和他们说着话。
我沉默地擦着桌上的字，发现那是用油性笔写的，根本擦不掉。就像我的身份一样，会跟着我一辈子。
二
妈妈在不喝醉的时候其实对我很好，会按时回家做饭，和我聊天，甚至会关心我在学校的事情。
我小时候是个没有眼力价的人，看她这样，就趁机邀宠，撩起袖子给她看我手臂上被同学们掐出来的瘀伤。
然后她会抹去我的眼泪，轻轻抚摸那些伤口，再将还没完全熄灭的烟头摁在那些伤口上，然后问我疼不疼。
她做这些事情的时候一直保持着奇怪的微笑，很温柔，像个真正的贤妻良母那样。
我不敢躲，一躲就会挨打。我只能由着她烫，直到闻见自己的皮肤飘出那种烧焦后的腐臭味道。她就会把烟头丢到一边，先是摸着我的脑袋，再狠狠地拧我的脸，用一双充血的眼睛看着我：“如果不是你，你爸也不至于坐牢!都是你的错!你这个祸害!”
后来，我自己慢慢靠道听途说，弄清楚了事情的经过。
我很小的时候生了一场重病，爸爸是个杀猪的，家里没钱给我看病了，他就出去抢。结果一亮刀，本来只是想吓吓那个女人，没想到那个女人扯着嗓子喊救命，他心一横，就把人给杀了，把她身上的钱全拿走了。
躲了一阵子，警察没有上门，我的病也暂时得到了控制。父母不知怎么的，忽然觉得杀人也就那么回事。于是有了第二次，第三次……直到爸爸某次分尸时警察破门而入，将他当场抓获。
他揽下所有的罪行，一口咬定妈妈没有参与其中。
所以照妈妈的逻辑，一切事情都是因我而起。如果我没有生病，爸爸就不会去抢钱，如果他不去抢钱，就不会杀人，如果他那天没有杀人，就不会有后来这么一连串的事情。而说到头，如果我不出生，就不会有这么多的后续。
她因此恨我入骨。
我在知道事情的真相后，去菜市场看过一次人家杀猪。
膘肥体壮的猪被摁在案板上，四个蹄子朝天绑了，一刀下去，猪尖利地嘶叫起来，那声音一下下渗进人心里去。然后会有人身手敏捷地递过来个盆，放在案板下面接猪血。猪就这么一直叫，血就这么一直流。
听人说，杀猪的人手艺好的话，刀刀不碰骨，一把刀用一辈子都不会卷边。我爸当年好像就是这么一个杀猪匠。
我看着那头猪咽气，它的嘴张得很大，喷出腥臭的气体，在寒冷的天气里凝结成雾状，一根根毛竖着，直到它没气了，再慢慢软下来。
周围的人像看一场表演似的拍手叫好，他们的表情被热气腾腾的猪血模糊，扭曲变形。
三
她是我们班，不，我们年级最好看的女生。所有人都把她捧在手心里，我喜欢看她笑的样子，她笑起来时让我觉得很温暖。虽然我知道她像其他人一样厌恶我。
我拼命地学习，只是想让她在看成绩排名表时第一眼就能看见我的名字。
我一遍遍把她的名字写在笔记本上，用铅笔写，写完了再擦掉，每天神神叨叨地念。我排练了无数出无声的默剧，关于我和她凄美的爱情。我是这个舞台上唯一的演员，周围静默，没有观众。
可我心里明白得很，自己配不上她。如果不是他们把我的书包打开，把东西都抖出来，我一辈子也不敢让她知道我的心意。
书包里的东西掉出来，伴着他们尖锐的嘲笑声。
我第一次这样忙手忙脚满地爬着去捡，一边捡一边紧紧地把东西藏在怀里。今天写的情书我没来得及擦，我不敢让她看见，更不敢想象她知道后那种厌恶的眼神。
可我的动作引起了他们的注意，他们把我的手拉开，把本子抢走，翻开大声地念。
我害怕地埋着头，一直哆嗦，就像每次母亲打我时那样保护着自己。周围的哄笑声此起彼伏，我清楚地听见在所有声音中，最为洪亮的那些话：
“杀人犯的儿子还敢写情书!”
“去死吧，恶心死了。”
“哎呀你中彩了，搞不好你不答应他，他哪天提着刀就把你砍了。”
“就是就是，我听说他老爸当年就是这么杀人的。”
“咦……真恶心……”
曾经听见这些话时，我只会低着头，冷眼以对。可那天我第一次如此痛恨那个杀了人的老爸，第一次如此痛恨自己存在的这个世界。
等他们终于消停了，没趣了，把东西丢回我身上，留下最后一句话：杀人犯的儿子还不也就是个杀人犯!接着就一哄而散。
上课铃响了，我迅速将书包收好，整理了下凌乱的头发，坐回座位。
老师进来，班长叫起立，全班同学的脸上都洋溢着一种名为朝气的笑容，问好声洪亮悦耳。
老师满意地点头，让我们坐下。
我始终耷拉着脑袋缩在墙角。我的手臂很痛，刚才在抢夺中好像被人踩了一脚，也不知道他们是不是有心的。那种疼痛和我对这个世界的感觉一模一样。
我不敢看她。刚才在骚乱中她始终没有说话，一个人坐在座位上，连头也没有回。
我不知道她是怎么想的。我在忐忑中一直挨到放学，她不紧不慢地收拾书包，我紧紧盯着她的背影看，忽然看见她抬起手擦了下眼睛。
我心里咯噔一下，像是被针刺了似的。
我等人走得差不多了，慢慢地朝她身边靠过去。她没有发现我，将书包甩在背上，头也不回地出了教室。
我鬼使神差地跟着她出去，远远的也不敢叫她的名字，一直跟着她到了车站，看着她上了车才回去。
此后跟踪成了我的固定项目。我觉得自己就像故事里的骑士，一路护送公主，确认她平安到家。
尽管我认为自己做得滴水不漏，这件事情还是很快就被人发现了。
嘲弄，讽刺，挖苦，还有万年不变的那句，杀人犯的儿子就是杀人犯。
我抱着头蹲在墙角，她就站在不远处看着我，我不知道她脸上是什么表情，也不敢知道。
他们捉弄了我很久，直到老师过来，象征性地呵斥几句同学，把我拉起来，拍拍我身上的尘土。
老师早就知道。这种事情，稍微留心就会发觉，所以老师心里其实也这么认为的。我的身上流着杀人犯的血，我天生贱种，这都是不能改变的东西。
放学之后，我死心地收拾着书包。我想她不会再那么不在意地回家了，我也不可能再继续做骑士和公主的美梦。
可就在我收拾完毕，准备离开时，她忽然出现在我面前，挡住了我的去路。我惊愕地抬起头看着她，她对我笑笑，悄悄塞给我一张纸条。
我心如鼓擂，攥着那张纸条跑出教室，一直跑了很远才停下来，慢慢将纸条展开——上面写着时间和地点。
四
我回到家，妈妈一个人坐在客厅里抽烟。
我看着她面前的烟灰缸，心里那种喜悦的感觉瞬间烟消云散。
我谨慎地从她边上经过，溜进屋子，她的眼神盯在我背上，像针似的，要将我钉穿。
那天晚上，她一直没有进来搭理我。
我忐忑地听着屋外的动静，害怕她随时可能爆发的脾气。
这些年来，为了防止某天她对我的恨意突破极限，我一直在枕头下藏着把匕首。很小巧，很短。可使用得当，一样可以插入人的心房。
到了很晚，什么事情都没有发生。
屋外传来轻轻的脚步声，来回踱着，不知她在焦虑些什么。
我躺在床上，盯着惨白的天花板，仔细回忆这些年的生活，好像只有今天才是真正快乐的，而且快乐得不像真的。今天我喜欢的女孩约我出门，和我并肩压了一天马路。
她问了我很多事情，声音温柔，语调舒缓。
从没有人这么和我靠近过，我闻着从她发丝上飘过来的淡淡的香味，觉得心旷神怡，整个人飘飘欲仙。
走到公园门口，她停下来，我赶紧去买了两张门票。
她背对阳光看着我，歪着头，等我迎上去，忽然开口：“你喜欢我么?”
我整个人像通了电一样，从头到脚直发软。我捏着门票呆呆地看着她，直到她轻笑起来，拿眼瞥了我一下，将票从我手里抽走，接着挽上我的胳膊：“干吗?你看什么!”
我摇摇头，傻傻笑着，被她挽着进了公园。
她和我坐在公园的凉椅上，一个小孩的皮球滚在我脚下，我捡起来递给他，他仰着头笑着说“谢谢哥哥”，我说“不客气”，眯着眼睛看他走远。
我不敢回头，她也沉默着，一直到那孩子不见了踪影，她忽然打破了沉默：“为什么他们都说你是杀人犯的儿子?”
我手心一凉，转过脸看着她。她的模样干净又纯真，我渐渐稳下情绪，说：“因为我爸爸杀了人，当年他出去抢劫，一个不小心把人给杀了。”我斟酌字句，摒弃了后续的部分。
所有人都说我是杀人犯的儿子，身上流着杀人犯的血。
他们是对的，我是杀人犯的儿子。
可他们又是错的，因为我不只是一个杀人犯的儿子。我母亲也杀人，杀得比我父亲还要狠毒。
她和我聊了很久，一直聊到我写给她的情书。
她说那天其实她认真听了我的信，她觉得很感动，她从来不知道自己在别人眼里有这么美好。
我小心翼翼地问她为什么哭，她笑着转过头看着我说：“因为你啊，我讨厌他们欺负你。”
想到这里，我笑起来，转过身埋在枕头里，让声音闷在胸口，还是忍不住一遍遍回想着她说这话时的表情。
五
睡到半夜，我忽然惊醒。头埋在枕头里，让我生出噩梦。我翻了个身，忽然听见一阵奇怪的声音，钝钝的，一声接一声从门外传过来，我猛地坐起，顺手抄起枕头下面的刀子。
屋外透进来一丝诡谲的光，摇摇晃晃的。母亲还在客厅里，不知做些什么。我看了看钟，已经是深夜三点。
那种类似拉锯的声音折磨着我的耳朵和心脏，我揣测着她的行为和动机，脑子里幻想着当年她和爸爸蹲在窄小的客厅里，用刀子将活生生的人一点点分割开来的情形。
他们没有开灯，就着微弱的月光，嘴角带着笑意，动作精确，每一下都正中目标。血溅上墙壁，形成斑驳的痕迹。
而那个时候的我正如现在一样，睡在自己的房间里，对外面的世界浑然不觉。
这两者之间，最大的不同仅仅在于，当年他们杀的是路人，今天她要杀的是我。
想清楚这一切之后，我冷静下来。我将刀子揣在身上，蹑手蹑脚地下床，赤足踩在地上。地面很凉，那种凉意渗透骨髓，我却为接下来要发生的事情而莫名兴奋着。
我慢慢推开门，没有发出一点响动。
她背对着我，蹲在客厅和厨房之间的过道上。
我轻轻走过去，以很慢的速度，挪到她身后。
她忽然反应过来，回过了头。
我没有给她说话的机会，就把那把小刀笔直地插进了她的胸口。她手里举着尖刀，睁大眼睛瞪着我，身体往后倾倒，我将刀拔出来，再次插在她的小腹上。她的血喷了我一脸，我闻着那种气息，忽然激动得不能自己。
很早之前我就想明白一件事情：妈妈当初不让人家把我带回去，不是因为怕我成为第二个杀人犯，她只是想亲手折磨我而已。
我看着她在地上抽搐扭动，直至身体僵直。我用脚尖碰了碰，她没有动。我弯下腰，摸她的脖子，已经没了脉搏跳动。
我果然是杀猪匠的儿子，我遗传的不止是父母的凶残，还有他杀猪的手艺。两刀毙命。
这个如同噩梦一样纠缠了我十七年的女人终于死了。
我瘫坐在地上，无声地笑起来，接着探头去看。她的面前放着一张案板，案板上放着一个刮得很干净的猪头。
我记得是昨天还是什么时候，她忽然微笑着问我，想不想尝尝她的手艺。我以为她在试探我，一个劲儿拼命点着头。
她那时候笑得很温柔，如果不了解她的为人，我真的会以为她开始想要对我好一点。
六
我一夜无眠，心里想着的不是厨房里的尸体，而是明天见了她说些什么。我丝毫不觉得这有什么不妥，内心被杀了人之后的欢愉和对明天的期待所充斥着。
熬到天亮，我迫不及待地穿上校服，特意用水把翘起的头发弄得平整了些，背上书包出了门。
教室里还没什么人，我来得太早了些。
我坐在位子上，两眼直勾勾地盯着她的座位，直到她推门进来，我一跃而起，朝她跑过去。
她愣了愣，接着对我绽放出个笑容。
“早!”我满脑子的话在面对她时只浓缩成一个字。
她对我点点头，笑着放下书包，转过身来，对我伸出手。
我昨天答应过她，把爸爸的照片带给她看。她想知道我们像不像，她说让我别理那些说怪话的人。我在家里翻箱倒柜了很久，才从母亲的梳妆盒夹层里找到这么一张。
我把照片递给她，她仔细地看着，看一会儿照片，再看一会儿我。教室里陆陆续续来了人，我一直站在她边上，像等待主人奖励的宠物狗。
预备铃响起，她忽然抬起头，清了清嗓子。全班的注意力集中过来，她对我笑笑，扬起了手里的照片。
“我赢了!”她喊了声。
我一顿，没反应过来，忽然哄笑声从四面八方涌过来。
她推开我，走到讲台上，弹了下手里的照片，然后丢给第一排的人：“喏，我说我能拿到杀人犯的照片，你们还不信!传着看看，别说，还真像。”
我傻傻地看着那张照片从第一排开始往后传着，抬头问她：“像什么?”她不耐烦地瞥了我一眼，耸耸肩：“像杀人犯啊。你以为你还能像刘德华啊?”
我“哦”了声，笑容没来得及收回，忽然后脑勺被人拍了一巴掌。我茫然地回头去看，那人笑嘻嘻地盯着我：“你还真把杀人犯照片拿来啦?挺听话的嘛。”
我又“哦”了声，呆呆地往座位上走去。一路走，一路有人伸出脚来绊我。我摔了两跤，又赶紧爬起来。我的衣服很干净，昨天那套被妈妈的血染得不能穿了，我特地换了新的。
这是我最好的衣服。
我回到座位上，把头埋在书堆里。
他们不断评论着，说我很像我爸，杀人犯就是杀人犯，连长相都一模一样。
我拉高领子，觉得很冷。
桌子上的字太刺眼，我赶紧挪了挪位子。就在这个时候，我感觉什么东西咯腿。我的脑子慢慢恢复了清醒。
是那把刀。
出门前我把它冲洗干净，放进了新衣服的口袋里。
我的手慢慢探进去，捏住刀把。
我忽然变得无比镇定。我想，我身上果然流着杀人犯的血，只有在摸着凶器的时候，我的心情才会如此安然平和我慢慢站起来，朝她走过去。她开始没在意，等我走近了她才发现，表情凝重起来，高傲地仰着头面对我。
我盯着她漂亮的脖子，想着如果将刀这样扎过去，会不会破坏这种无瑕的美感。
我思考了一秒钟，紧接着，我将刀插进了她的小腹。
她不敢相信地盯着我，慢慢低下头，我将刀子拔出来，她仰天倒下去，和妈妈一样。
我不知道她在诧异什么。她早就说了，我是杀人犯的儿子，所以也是杀人犯。杀人犯杀人，天经地义不是么?
她倒在地上，鲜血流出来。
我呆呆地看着面前这个前一刻还体温温暖，后一刻就变得僵硬冰凉的女孩的尸体。突然觉得，也许我真的像他们说的那样，骨子里就流着杀人犯的血。
我一直伫立，直到有人将我摁倒。我的头被拧到一边，老师咆哮着冲进教室，我展开一个扭曲的笑容。
我不知道自己在笑什么。
他们骂我是疯子，其实他们才是。