风在吹，云在滚，初冬的黑夜，只有医院行政楼前花池中间，才有两盏四米多高，被风刮得摇头晃脑，昏昏暗暗的街心灯。
而各科室门头上的路灯，也只能给夜班忙碌的护士们，提供一丁点照明，稍微远一点地方，都是黑咕隆咚的，冬季一些不落的松树针，被风刮得沙沙作响，其余什么也听不见，看不清。
内、外科偶尔有个别男病人，半夜睡不着觉，起来在自己科室门前路灯下，抽抽烟，申申腰，摇摇头，晃晃脑，再转身回去睡觉。
除了儿科病房，偶尔传出几声，发烧不舒服患儿哭闹声外，整个医院在漆黑的夜里是鸦雀无声，安静得就连老鼠夜间出来觅食，都能听到它的脚步声。
小徐三岁多的儿子得了“猩红热”，高烧三十九度五，打了一下午掉针，到后半夜一点多，体温基本退到了三十七度。由于高烧，孩子一天都没有吃什么东西，他烧一退，精神也好了，肚子也饿了，就喊着要吃稀饭。这大半夜的，在医院病房里，那里来的稀饭呢？
小徐想，儿子一天粒米未进，不管怎么样，也得想办法为儿子熬点稀饭。于是她走出儿科病房，到儿科东边那片沙枣树林去检些柴禾，为儿子烧点稀饭，满足有病儿子这点要求。
这家医院，组建于五十年代初，是一家中型医院，有床位六百多张，各科室齐全，设备先进，四百多号医疗人员，来自原先的部队医院，又在全国各地，招聘了一批医疗专家组成的。医院设备先进，技术力量雄厚，这在当时当地，是属于顶尖级医院了。
该医院，是由原来随大军进驻西北的部队野战医院，西北解放后，当年响应毛主席，党中央的号召，屯垦戌边，就地转业安置，搞生产，搞建设扩建起来的一所医院。医院离市区约有四、五公里远，除了医院行政机关建有一栋二层楼外，其余各科室全部建的是平房。科与科之间是独立有一定距离的。
该医院虽然离市区较远，但由于医院医疗条件好，医疗技术水平高，环境好，风景秀丽，是综合医疗、教学、修养于一身，绝佳的好地方。因此，远近里的人们看病、住院，都会选择这家医院。
小徐出门一看，天特别黑，她战战兢兢来到儿科东头一片沙枣树林，想撇点死树枝子，好用于烧火煮稀饭。
沙枣树林东北面，就是一个不大的太平间，当小徐正猫着腰拣死树枝时，隐隐约约听到从太平间方向传来有人说话的声音。
隐掩在沙枣树林后边的太平间，门头上有盏小灯，这盏灯光比较昏暗，只能照着自己的门，小徐一心想拣些柴禾，赶快回去好给儿子烧稀饭，她不相信自己耳朵，继续拣柴禾，
不一会儿，小徐又听到太平间有人大声喊：“立??正，向右看齐，向前看，大家站好了，稍??息，齐步走，一二一，一二一，一二三四。”
随后，就听到噼里啪啦，好象是在人脸上扇巴掌的声音，吓得小徐两腿发软，拿着刚拣到的一点柴禾，拔腿就跑回儿科病房。
小徐跑回病房，丈夫见她脸色苍白，气喘嘘嘘，眼睛瞪得吓人，一屁股就坐在儿子的病床上，搂住儿子一句话也说不出来。
小徐的丈夫那里知道她刚才经历的事情，就问：“老婆，你怎么了？出了什么事啊，你怎么这样紧张？”
小徐丈夫猜想，是不是外面有人在欺负自己老婆，于是，他提起门后铁锹，赶到儿科大门外，但一看，到处都是黑咕隆咚的，只有门头上一点微弱灯光，其余什么也看不见。
小徐丈夫返回病房，为她到了一杯热水让她喝下，缓解了片刻，她让丈夫去叫来值班的护士。
护士到来，小徐瞪着惊魂未散的双眼说：“吓死个人哪，吓死个人哪，你看，我儿子刚退烧，说是要吃稀饭，我准备给他煮点稀饭，一看没有柴禾，我就想到沙枣林去撇些死树枝，刚到不久，我蹲下正撇柴禾，就听太平间那边有人在喊立正，向右看齐，向前看，稍息，齐步走。我以为是自己听错了，再仔细听听，不但在喊齐步走，还不停地喊一二一，一二一，一二三四，立定，就象是我没有结婚前，参加民兵训练时，排长喊的口令一样。这太平间大半夜里，有人这么喊，吓得我的魂都快要掉了，高一脚低一脚，不知道深浅，就跑回来了。”
此时的太平间，已有七具死人尸体，有五男两女，都是近两天去世的，因路途远，家属还没有来得及处理。有的逝者，还是参加解放我国西北战斗幸存，无儿无女的老兵，还有待民政部门来处理的人。
此事一传出，象一磅重型炸弹，第二天，在儿科，医生、护士、病人之间掀起了巨大的轰动。有人早就听说，太平间和这片树林里有鬼魂存在，尤其是儿科一些家长，吓得孩子的病还没有完全好，就要求出院，离开这里。
紧靠太平间的儿科医生、护士们，特别是女护士们，晚上不敢一个人前来接班，必须有家人来陪送才行，一时间弄得人心惶惶，说什么的都有。
当然有些人也不相信此事是真的，只不过是个人一面之词，说明不了什么。但是此事也不能忽略，尤其是有不少人要求出院，这就不得不引起儿科领导的重视。
第二天，分管后勤的医院领导听说此事，通知太平间的管理员，带上总护士长，一起去太平间查看，太平间管理员打开门锁进去，七具尸体，五男两女，都停在停尸床上，身上都盖着白布单子，个个都硬帮帮的，在停尸床上躺得好好的，也没有动，不存在什么问题啊，昨晚是不是小徐听错了，虚惊一场。
五十年代初，我们国家还在百废待新，这家医院虽然在当时算是顶级医院，限于我国当时的条件，并没有停尸的冰箱、冰柜，当下又实逢冬季，尸体在太平间停上十天八天，也有没有多大问题，尸体不会出现腐烂的。
第二天夜晚，在儿科看护住院外甥女的王大爷，来医院前，在家里和朋友喝了些酒，大约夜里十二点多，他感到头有些朦朦的，就想到外面去走走，让风吹吹，清醒清醒脑袋。
他来到儿科东头一片树林旁，掏出支香烟，刚一点燃，就听到树林东北面，也就是太平间的方向，有人在喊，立??正，稍息，然后就是一二一，一二一，训练的口号声，有时还传出巴掌啪啪的响声，很大。他心想，这医院半夜三更的，天又这么冷，那边怎么还有人在搞训练？他也没有在意，继续抽他的烟。他抽完烟后，那边的训练还在进行，他感到有些冷，就回到儿科。
王大爷走到儿科过道护士站，见护士闲着就问：“护士，你们医院半夜里这么冷，天这么黑，怎么还在搞民兵训练？”
王大爷这么一问，那位护士的脸煞时由红变白，紧张得额头顿时冒汗，她接班时，上一班护士就把昨天夜晚发生的事，告诉了她。王大爷又这么一说，她感到跷蹊，也有些害怕，我们儿科离太平间这么近，是不是太平间真的出了鬼啊？于是她拉着王大爷，来到医生值班室，叫醒值班医生，向医生作了报告。
值班的是一名老医生，自从医院和太平间建起来后，他一直就在儿科工作，从没有听说太平间闹鬼，而且有孩子夜里病逝，他和护士半夜，也常把孩子送往太平间，但从未见有什么异常现象。
老医生带着值班护士和王大爷，拿着手电筒，悄悄来到沙枣树林旁，他们三人蹲下，一听，果然有人在喊立正，稍息，齐步走，然后就喊一二一，一二三四。
由于太平间里面没有灯，看不见，不过他们也不敢过去看，那个护士吓得直往后退，说：“我们还是赶快回去吧，打电话给医院总值班，让他们也来听听。”
他们回到科里，没有敢伸张，就给医院总值班打电话，说是有紧急事情要汇报，请他赶快到儿科来。
那天晚上总值班正好是一名医院副院长，他听完汇报，也感到吃惊：“不会吧，怎么会有这样的事？不可能啊。”
于是，副院长叫来总护士长，并叫来两名保卫科的民兵和儿科医生、护士及王大爷一起，悄悄来到太平间，他们还没有走到太平间门前，老远就听到里面真的有人在喊：“立??正，向右看齐，向前看，稍息，齐步走，一二一，一二一，一二三四。”还大声说，大家走好了啊，接着又说，你们不好好走，我就抽你们，随后就听见一阵噼里啪啦的巴掌声，大家听了毛骨悚然。
尽管两名民兵手里拿着步枪，但也吓得心惊胆战，副院长带着他们返回院部，就一直分析，商量到天亮，一点睡意也没有。
昨晚的新闻，天亮后不径而走，全院上下，就象是半锅烧开的油，泼进一瓢凉水，顿时炸了锅，油花四溅，成了医生、护士，病人和病人家属们，建院以来，从未闻过的重大要闻，医生们纷纷议论，已经忘记了去查房、写医嘱，开吩咐。
护士们也忘了去给病人配药、发药、打针。而病人呢，在打针时，连痛的感觉也消失了，他们说，难道副院长的话你们也你相信吗？
一时间在医院，掀起了巨大的惊涛骇浪，不仅影响了全院上下正常的医疗秩序，还影响了对病人的护理、打针、手术、门诊挂号、收费，治疗等工作。
医院领导对此事非常重视，医院党委决定，上午立即召开各科室主任，医院中层干部紧急会议。在院务会上，大家反复分析，一致认为不可能存在什么鬼的问题，这一定是有人，人为地在制造不安定的紧张气氛。
医院党委书记站起来严肃地说：“我们都是医务工作者，我们都是共产党员，在我们医院里，我们天天，年年见死人，我们就是和死人打交道的人，有谁见过人死了还会说话啊？人死，是不能复生的，大家一定要严肃纪律，不能推波助澜，不能影响正常的医疗工作。”实际上书记的话是在暗指那位副院长。
院长又在会上要求大家：“回去做好各自科室人员的安定工作，端正思想，破除迷信，首先是要保证门诊、病房住院病人的正常治疗，正常手术，产科正常的接生，决不能因此让医院的正常工作秩序受到影响。”
散会后，由医院党委一班人，带领保卫科几个民兵和太平间管理员，一同前去太平间查看。
太平间的管理员打开门，此时呈现在人们眼前的是，八具尸体，七个大人，五男，二女和一个孩子，都由白布单子盖着，整齐地躺在停尸床上，门和窗户都没有发现有什么异常现象。
院领导检查完后，决定利用医院有线广播，消除大家对此事件的影响。另一方面，安排一名年轻的副院长，由总护士长参加，在内、外科抽出两名护士长，保卫科的民兵班，全部带着枪，拿着巡夜的强光手电筒，夜里一点半，悄悄埋伏在沙枣树林西面，看看到底是谁在制造这样的恐怖事件。
已经是夜里一点了，既无风，又无月亮，连天上的星星也不知道躲到那里去了，天黑得伸手不见五指，十几亩的沙枣树林，没有树叶子，只有留在冬季里干枯的树枝，微微地在夜空中摇动。在树林东北面的太平间门头上，那盏昏暗的照明灯，被树枝晃得时隐时现，看到太平间外门头上那点亮光，就象是把鬼火，给人一种阴森可怕的感觉，要不是人多，再加上越来越邪乎的传说，一个人在这深更半夜，打死你都不敢到那里去。
医院领导带着事先安排好了的人，一点半准时都来到埋伏点。按照事先商量好了的方案，只要听见里面有人喊话，就开门一起冲进去，活捉肇事鬼，还死者一个清白，也给传说一个澄清。
人们都已经埋伏好了，大约一点四十分，里面真的传来人的喊声，首先就听见：“立??正，向右看齐，向前看，齐步走，一二一，一二一，一二三四，立??定。”
民兵班几个年轻人提着步枪，象离了弦的箭，快步冲到太平间，当他们打开太平间门时，由于太平间里面没有安装电灯，用强光手电筒一照，眼前的景象，吓得他们目瞪口呆，倒吸几口冷气，退回四五米远，谁也不敢进去看个究仅。
原来，他们把太平间门打开，用手电筒一照，“啊”八具尸体，都从停尸床下来了，都整齐地靠着墙，一字排开站立着，有的紧闭双眼，最可怕的就是中间那几个死人，瞪着死不瞑目愤怒的双眼，似乎在说，你们敢进来，我们就要你们的命。吓得大家个个头皮发麻，似乎每个人的头发都要竖立了起来，谁也不敢进入太平间。
怎么办，大家好像一口同声地在问，副院长和总护士长，他们也感到害怕，此时也拿不出主意来，民兵们虽然个个手握钢枪，可面对一排死尸，又能怎么样，你总不能对着他们开枪吧。
此时，起风了，风把无叶的沙枣树枝，刮得呜呜作响，再加上刚才太平间那幅，留在他们脑海里可怕的画面，不竟使人心里毛毛的，想起来就不寒而栗。好长一阵子，大家都愣愣地站在那儿，谁也想不起来说话。
这时，还是副院长打破寂静，说：“我看这样把，你们先去把太平间的门锁起来，大家和我一起回到医院会议室，把院长和书记叫起来，看看这件事应该怎么办。”
医院院长，是一名从解放战场上下来的老兵，他是从死人堆上滚过来的人，在战场上，什么样的死人他没有见过？
不过副院长又提议：“今天已经这么晚了，大家也吓得够呛，老院长年纪也大了，今晚先不要惊动他，大家还是先回家休息，此事等明天再说。”
过了片刻，副院长又认真地强调：“我们今天晚上所见所闻，希望大家要绝对保密，决不能扩散消息，泄露秘密，在没有搞清楚情况前，以免造成不良影响。等事情搞清楚了在说，我相信他死人了，是绝对不会自己就能起来，靠着墙排着队，站着会说话的。”
第二天一大早，副院长就向医院党委书记、院长汇报了昨晚所见所闻。上午由老院长带领相关科室领导，到太平间检查，八具尸体，盖着白单，仍然公公整整地躺在停尸床上。
冰泠的太平间，化了妆的逝者，个个安祥，没有发现有任何拖动的迹象，门上的锁也完好无损，地面清洁整齐，一些贡品摆放有条不稳。可以说，这个太平间管理得是窗明几净，给逝者安排了一个很好的休息环境，也给亲人们一个满意答复。
就是这样一个环境较好，每次检查，领导满意，得到大家称赞的太平间，怎么突然会有这种情况出现呢？要搞清楚情况，消除人们心中影响，还得下功夫暗查。
医院领导决定，今天晚上，仍然由昨天一班人，由昨晚刚从外地开会回来的保卫科长带队，摸清情况，还大家和逝者及家属们一个说法。
果然，夜里一点半左右，又出现有人喊立正的声音，在保卫科长的指挥下，民兵班的全体人员，悄悄包围了太平间。就听见一个人在说：“大家站好了啊，现在开始训练，立??正，向右看齐，向前看，稍息。”
听起来，大约是一个四十多岁，南方男人的口音，他把立和正之间的声音，拉得很长，向右看齐，向前看，齐步走，一二一，一二一，一二三四，喊得很认真，然后嘴里还咕噜着什么话，谁也听不清楚。
保卫科长一指手，说时迟，那时快，只听光当一声，几个民兵脚上的大头鞋，一起猛地向太平间门踢去，立刻就把太平间门踹开了，十几道强烈的光柱，一起射向太平间对面的墙上，八具尸体仍然一字靠墙排开，有的死人面目睁宁，看上去实在是非常吓人，忽然，一个黑影，迅速闪到一具尸体身后，就不见了。
“什么人，”保卫科长大喝一声：“举起手来，自己走出来，否则，我就要开枪了啊。”这时只见一个身着黑衣服的人，头戴一顶破皮帽，缩着脑袋，举起双手，一跛一跛地从一具靠墙立着的尸体后面走出来，此时，大家如释重负，都长长地舒了口气，“我的天哪，真的是个人，他是谁呢。”
保卫科长前去脱下那人的帽子，用手将他低着的头托起来，手电一照，内科护士长就大吃一惊，似乎大叫了起来，“啊，”她一眼就认出来了：“原来是你在这儿兴风作浪，搞得我们全院上下鸡犬不宁，吓得儿科小病号还没有好，家长就要求出院好几个，吓得护士们夜里不敢来接夜班，你这个臭屎笼子，真是害了不少的人。”
内科护长越说越兴奋，恨不得上去扇他几个耳光子，她放下举起来的手，一想，他毕竟是个没有记忆，生活不能自理的精神病人。
原来，这个病人是三五九旅的一名老兵，解放兰州后，随部队进入大西北，因作战时子弹射入脑部，虽然保住了他一条性命，从此失去了记忆。因为他无儿无女，无亲人，生活又不能自己照顾，作为荣誉军人，上级就安排他长期住在医院里，一边治疗，一边疗养。
那时，限于医院条件，没有专设精神病科，就由医院内科负责管理、治疗、护理。病情稳定了，由后勤食堂，和内科护士们，轮流照顾他日常生活。
这个病人近半年来，病情比较稳定，他白天他除了一日三餐正常吃饭外，还到院子散散步，进入冬季以来，每天上午还出来晒晒太阳，见人有时还裂着大嘴巴嘿嘿，其余整天默默不作声。但谁也不知道是从什么时候起，他每天晚上就跑到太平间，搞起了人们想象不到的这种怪事来。
通过医生对他的耐心询问，才得知他每天夜里一点，就悄悄来到太平间。由于有一次他随死者家属送逝者到太平间来，他就把东头一扇窗户的插销，悄悄地跋出来了，人站在外面，就可以推开窗户进入，进去后就关上窗户，然后，他就把尸体从停尸床上，一个个搬下来，靠墙一字排开站着，就进行他认为的军事化训练。
这个病人他过去曾在部队当过军事教官。训练新兵，是他受伤后唯一的记忆。他认为不听话的，就在尸体上扇耳光，也就是人们听到的噼啪噼啪的声音。他把自己搞累了，然后就把尸体又一个个搬回停尸床，认真盖好白布单子，从窗户爬出来拉好窗户，就回家睡觉。
由于他住的是一个单间，半夜，只要没有什么特殊情况，值班护士一般是不会去打饶他休息。
还说什么呢，事情搞清楚了后，医院就利用有线广播，向全院医护人员及所有病人和家属表示呈致的欠意。
医院领导要求内科今后，对该病人加强管理，配合对他的治疗、护理。因为这次蔬于管理，造成大面积不良影响，医院决定给予内科主任和主管护士长，通报批评。
至此，发生在医院太平间半夜里的，一场不可思议的闹剧，就此落下了使人哭笑不得的帷幕。