作者：Alberto Hang
外公去世半年前查出了胃癌，转移到了肝脏，无法手术，只能药物治疗拖延。
舅舅就是医生，瞒着外公开家庭会议的时候直接说了外公不会超过一年就要走，母亲和外婆眼眶顿时就红了。
从小我就是外公外婆带大的，家里面我是最像外公的那个孩子，身材，脸型，甚至性格都很像很像。
作为一个扬州人，外公没什么爱好，就是喜欢下午的时候去澡堂和三五个好友泡个澡，聊个天，五六点钟的样子回家吃饭。外公这一辈子从来没有干过家务，没洗过一个碗，没炒过一个菜，没扫过一次地，更没有洗过一件衣服。
对了，我和外公还有一个相似的地方，就是我们都酷爱吃方便面。也许这就是外公会有胃癌的原因之一。
确诊癌症之后大概两个月，全家人都瞒着外公，不让他知道。外公已经没有力气单独去澡堂泡澡了，舅舅是医生，平时工作很忙很忙，而且和外公也有一些不可调和的矛盾。所以，陪外公泡澡的任务就交给我了。
小时候我也经常陪外公去泡澡，小孩子受不了老澡堂的那种蒸汽，太烫太烧心，我总会自己一个人跑到休息的地方，叫一个兰花干，两个茶叶蛋，边吃边看书等外公。外公洗完澡出来，旁边的大爷总是要夸上半天，你外孙真是安静啊，抱着书看了半天了，一动也不动的。一点也不皮(调皮)。沉默寡言的外公笑笑，什么都不说。
外公的个子很高，年轻的时候和我一样高，老了老了还有182，得了癌症之后眼睁睁的看着他瘦了好多好多，陪他去洗澡的时候更是明显。只有肚子不知道是不是因为有腹水的原因，越来越大。
那段时间直到外公住院，每周我都要陪外公去洗三次澡，每次外公都要跟我谈人生，谈小时候的事情，谈以后的发展，谈我妈妈，谈我舅舅，谈我外婆，好几次我在外公背后帮他擦背，擦着听着，眼泪水就不自觉得落了下来，所幸的是，澡堂雾气很大，我也在外公背后。
四个月的时候外公住进了医院，只能卧躺在床，已经不怎么吃东西，不怎么喝水了。那时候的我每天都去医院看外公。看着外公一天比一天神志不清，看着外公一天比一天消瘦，真的是每天都是另外一副模样。
最后半个月，外公陷入了昏迷当中。
倒数第二天一大早，也许是大家说的回光返照吧，外公突然醒了，像准备好了一样，一人一人的交代好了要交代好的事情，同我们后辈说的最多的就是好好做人，没出息没关系，一定要好好做人。到了中午外公就又陷入了昏迷当中。
舅舅说，准备好吧，可能就这几天了。
第二天一大早，外公眼睛都闭嘴，但是嘴里支支吾吾的说些什么，手抬起来，指着什么。外婆，母亲，舅舅都不知所以然。我也是随意说了一句，外公指的好像是家里的方向。母亲听到我这句话瞬时间泪流满面，说道，爸要回家，咱们送爸回家。
救护车滴度滴度的把外公送回了家。
巧的是，我们前脚刚到家，后脚外公哥哥的孩子们一起到了我们家，说我的一个姨娘感觉不太对，是不是我外公不行了，赶快来看一看。家族一起来了好多人，也没有什么招待的，我便被支出去买矿泉水。
刚买到两箱矿泉水，回头的路上，我妈带着哭腔打电话给我，说外公走了，你快回来。
我真的没有想到，我连外公的最后一面都没有见到。
我骑着摩托车一路狂奔，骑回了家，到家的时候，只看见大家手忙脚乱的在给外公套寿衣。我呆呆的站在角落里，看着外公最后的样子，眼泪不争气的就这样下来了。
我相信，人走的时候自己都是有感觉的，落叶归根，故土难离，离开这个世界的时候谁不想在家里安安静静的走完人生的最后一程?当有人离开人世时，这才是亲友能给出的最大的礼物。