戏衣，斑斓缤纷的戏衣拥塞在狭而幽暗的屋子里，发出不知年代的氤氲气息——旧的脂粉寒香混着重叠的尘土味儿，是种说不清道不明的纠缠。
虽然只是一件衣裳，可是附了人身，沾了血脉，经了故事，便不同了。又多半没机会出现在阳光下，只是戏园子里舞台上下风光片刻，风光也真风光，幽怨也真幽怨，件件都是情意的壳，假的真的，台上的台下的，隔了岁月看回去，总有几分暧昧的缠绵。
这是一个关于戏衣的故事。
它发生在今天的北京一间戏班子——哦不，应该叫——剧团里。
剧院是旧式庭院，有高高的墙，墙外有车水马龙，高楼大厦，地铁已经修到家门口来，麦当劳和肯德基对峙而立，到处是世纪初的兴盛与活泛。
但是墙内……
墙内的时间是静止的，百多年的故事和人物荟萃一炉，真假都已混淆，哪里�狗值们骞沤瘢�
只知道是七月十四，阴历，空气里有雨意，可是一直未下；人们拥在锦帐纱屏的服装间大厅里，请出半个世纪前的旧衣箱，好奇而不耐烦地等待。
等待是一种仪式，就好像开箱是一种仪式一样，老辈子戏人传下来的规矩——凡动用故去名伶的戏装，都要祭香火行礼告扰后才可以开箱取衣的，不是拿，是请。
龙套的戏装叫随衣，名伶的戏衣叫行头，都是专人专用，且有专人侍候打理的。她们不屑于同不名戏子共用一套头面，自备的礼服冠戴是夸耀的资本，是身家，也是身价儿，谁拥有的服饰头面最多，最全，谁就最大牌，金钗银钏，玉凤翠鲤，普通人家的小姐也望尘莫及。那叫派头。一个戏子没了派头，也就没了灵气儿，没了身价儿，没了势头儿，生不如死。
今儿请的衣箱旧主叫做若梅英，是四十年代旧北京戏行里的名角儿，遮月楼的当家红旦，绰号“小周后”的，同盖叫天梅兰芳都曾同台演出，风光一时，富贵人家唱堂会，请她露一下面的谢仪相当于普通三口之家半年的嚼谷。解放后消沉了一阵子，后来死在“文革”里，说是坠楼自尽，详情没人知。
戏子的事儿，本就戏里戏外不清楚，何况又在那个不明不暗的年代呢？
谁会追究？不过饭后茶余当一段轶闻掌故说来解闷儿，并随意衍生一番，久之，就更没了真形儿。
香火点起来了，衣箱供放在台面上，会计嬷嬷拈着香绕行三圈，口中念念有词，几位年老的艺人也都同声附和：“去吧，去吧，这里没有你的事儿。走吧，走吧，这里不是你的地儿。”
坐在角落里的瞎子琴师将二胡拉得断断续续，始终有一根线牵在人的嗓眼处，抽不出来，咽不下去。
门开着，湿热的风一阵阵吹进来，却没半分疏爽气，加之屋子里挤满了人，就更闷。
小宛有些不耐烦，低声抱怨：“丑人多作怪，这也能算音乐？”
会计嬷嬷“嘘”地一声：“这是安魂曲，告慰阴灵的，小孩子家不要乱说话，今天可是鬼节，小心招祸。”又烦恼地看看门外，咕噜着：“也怪，往年里少有七月十四下雨的，阴得人心里疹得慌。”
其实小宛今年已满十九岁，算不得小孩子了，可是因为祖孙三代都在剧团里当过职，诸位阿姨叔叔几乎都是眼睁眼看着她长大的，习惯了当她作子侄辈，同她说话的口吻一直像教孩子，怜爱与恐吓掺半。
小宛很无奈于这种“不恭”的恫吓，简直是侮辱她的年龄与心智。然而除了沉默之外，似乎也没有别的方法表示抗拒。毕竟，那些都是她打小儿钻后台起就常常被敲着后脑勺笑骂“假小子”的叔伯阿姨，如何认真呕气去？有时他们兴致来了，甚至会把她穿开裆裤时的糗事儿翻出来调笑一番，那才真正没脸呢。
不是没想过换个工作单位，但是大学专业是服装设计，除非一夜成名自己开个设计公司，否则又有什么去处会比剧团服装部更惬意？好歹也算个文艺单位嘛。
再说，对彩衣的嗜好是她打小儿的心结，能为众多活在现实生活中的历史人物设计戏服，实在是件浪漫而有挑战性的工作，简直就不是工作，是游戏，是享受，是娱乐——如此，只有忍受着姨婆爷叔们常用“神仙老虎狗”之类毫无新意的老段子来吓唬她了。
阴云密密地压着，山雨欲来风满楼的样子，像种无声的催促。
众皆无言。
满室的蟒、帔、靠、褶亦沉默。
只有会计嬷嬷含混不清的祷告声配着弱而不息的胡琴声时断时续：“不要来，别来啦，这里没你的事儿，走开啦，走开……”
嬷嬷今年五十开外，头发早已半秃，却仍然一丝不苟地在脑后垂着条里面塞了楦子固而外头看着还倒还肥美的大辫子。每当她转身，辫子就活了一样地跟着探头探脑。
不知过了多久，辫子忽然一跳，嬷嬷转过身来，示意小宛：“开吧。”
小宛笑嘻嘻走上前，心里不无紧张。梅英的故事她从小就风踪萍影地听说过几分，说她是北京城头面收藏最丰的名伶，说她每套戏装收箱前都要三薰三晾，而每次上身前又必用花瓣装裹逾夜去除霉气，说她所有衣裳上的金银线都是真金白银织就，一件衣服六两金，美不胜收，贵不可言……但是戏行规矩，死于非命的伶人衣箱通常不再启用，只作文物收藏，除非有逼不得已的理由，否则绝不开箱。因此有些员工已经在剧院工作了半辈子，也从未有眼福见识过着名的梅英衣箱。
直至近日剧院戏目改革，一度失传的古剧《倩女离魂》被重新搬上舞台，由小宛的父亲、副团长水溶亲自操刀编剧——因老本子是南曲，京戏少有涉及，故而唱腔曲词都要重新改过。只是剧中旦角的行头竟然无人可以形容，只有个老戏迷赌咒发誓地说记得梅英曾经演过此剧，并有全套行头，于是小宛查遍剧院服装记录——这便是今天开箱的大前提了。
众目睽睽之下，小宛轻轻掸去真皮衣箱表面的积尘，飞灰四散，露出烙印的精致花纹，是一幅暗示性极强的春宫图——男人背对观众，露出背上张牙舞爪的龙虎纹身，栩栩如生，虽看不到人的正面，男性的阳刚霸气却早破图而出；女人香肩半裸，红衣初褪，正低头做含羞解带状。不脱比脱更诱惑。
小宛颇有兴趣地端详片刻，这才用钳子扭断连环锁——钥匙早已丢失了——双手着力将箱盖一掀——
一股奇异的幽香扑面袭来，小宛只觉身上一寒，箱盖“扑”地又自动阖上了。众人情不自禁，发出齐刷刷的一声微呼。
小宛纳闷地看一眼会计嬷嬷，笑笑说：“不好意思，没抬稳。”
定一定神，重新打开箱来，触目绚烂琳琅，耀眼生花，重重叠叠的锦衣绣襦静静地躺在箱底，并不因为年岁久远而失色。
小宛马上热泪盈眶了，总是这样，每每见到过于精致艳丽的戏衣，她都会衷心感动，仿佛刚看了一场催人泪下的煽情电影。
她的生命信条是：没有东西是比戏装更令人眩惑的了。那不仅仅是色彩，是针线，是绫缎，是剪裁，更是风骨，是韵味，是音乐，是故事。
醉在纱香罗影里的她，会不自觉地迷失了自己，变得敏感忧伤，与平时判若两人。与其说这是一种艺术家的天份，倒不如说是少女的多愁善感还更来得体贴。
众人忍不住拥上前来，要看得更清楚些。小宛拿起最上层的一件中袖，随手展开，忽地一阵风过，只听“嘣”地一声，瞎子琴师的胡弦断了。
小宛愕然回头，正迎上瞎子混浊的眼，直勾勾地“瞪”着她，满脸惊疑地问：“你们看到什么了？”
“没看到什么呀。”小宛答。
瞎子不信地侧耳，凝神再问：“你们真没看见？”
小宛笑了：“我没看见，难道你看见了什么不成？”
不料瞎子一言不发，忽然踢翻凳子站起，挟着二胡转身便走，那样子，就好像见到了极可怕的事情一样。
小宛又惊又疑，四下里问人：“你们看见了吗？你们看见什么了吗？”
话音未落，房顶上一声巨雷炸响，积压了一上午的雨忽然间倾盆而下，竟似千军万马压地而来，席天卷地，气势惊人。
屋子里蓦地凉爽下来，大家面面相觑，都觉得心中坠坠，遍体生寒。
半晌，会计嬷嬷吞吞吐吐地道：“难道是梅……”话未出口，已经被众人眼中的惊惶噤住了，警惕地四下里张望着，好像要在角落里找什么人似的。若说看见了什么，的确是什么也没见着；若说没看见，却又分明感觉到有什么事情发生了。都说盲眼人心里最明白，二胡师傅是持重的老人，不会平白无故哄吓人的。他说见着了什么，就一定见着了什么。
小宛犹自追问：“梅？是不是梅英？你们当真见鬼了？看见若梅英了？”
仿佛是回应她的问话，蓦地又是一阵雷声滚过屋檐，会计嬷嬷再也禁不住，“啊”地一声，追着瞎子的后脚转身便跑，大辫子硬橛橛地在空中划了个折度奇怪的弧线，瞬时间消失在大门外。余下的人也都一哄而散，留下小宛，站在打开的衣箱前，醉在一箱的粉腻尘昏间，只觉怪不可言。
那是一套结合了“女帔”与“古装”特点杂糅创新的一种新式“云台衣”，绉缎，对襟，上为淡青小袄，下为鹅黄腰裙，外披直大领云肩绾风带，镶边阔袖带水袖，周身以平金刺出云遮月图案——亦同普通的“枝子花”图型不同，对襟两侧图案并不对称，而是浑然一体，合成一幅，做工之精美心思之灵动堪谓巧夺天工。
旁边更有一盛头面小箱，内里头花、面花、点翠、水钻、银泡、耳环、珠串、发簪……一应俱全。
小宛点头赞叹，很显然，这套行头出自独家设计，而非承袭古本，便与梅兰芳所创《洛神》的“示梦衣”、“戏波衣”，《太真外传》的“舞盘衣”、“骊宫衣”，《嫦娥奔月》的“采花衣”，《木兰从军》的“木兰甲”同理，那时的京城名伶很喜欢在一些古装戏的行头上自创一路风格，标新立异，争奇斗艳。这，也算是最早的服装设计了。只可惜，不知道这套“离魂衣”的原名该叫做什么？又为何后来不见有人模仿，至于失传？
一边看，一边已经不知不觉将全套装扮里三层外三层地披挂上身，略整丝绦，轻掸锦袍，忽然不能自已，水袖一扬，做了个身段，“咿咿呀呀”地唱将起来：
“他是个矫帽轻衫小小郎，我是个绣帔香车楚楚娘，恰才貌正相当。俺娘向阳台路上，高筑起一堵雨云墙。”
正是那《倩女离魂》故事：官宦小姐张倩女与书生王文举自小订婚，两情相悦，却被势力母亲强行拆散，倩女因此重病不起，魂离肉身，于月夜追赶王生而去。
“从今后只合离恨写芭蕉，不索占梦揲蓍草，有甚心肠更珠围翠绕。我这一点真情魂缥缈，他去后，不离了前后周遭。厮随着司马题桥，也不指望驷马高车显荣耀。不争把琼姬弃却，比及盼子高来到，早辜负了碧桃花下凤鸾交。”
渐歌渐舞，渐渐入戏，小宛只觉情不自已，脚下越来越迤逦浮摇，身形也越来越飘忽灵动，将那倩女离魂月下追夫的一段词唱得宛转低扬，回肠荡气。风声雨声都做了她的合声伴奏，不觉吵耳，只有助兴而已——
“向沙堤款踏，莎草带露滑。掠湿湘裙翡翠纱，抵多少苍苔露冷凌波袜。看江上晚来堪画，玩水壶潋滟天上下，似一片碧玉无瑕。你觑这远浦孤鹜落霞，枯藤老树昏鸦。助长笛一声何处发，歌矣乃，橹咿哑。”
漫转身，轻回首，长抛水袖，只听“哎呀”一声，却是袖头打中了迎面走来的一个青年。
小宛犹自不觉，眼波微送，双手叠腰下身做个万福，依然捏着嗓子莺莺燕燕地道：“兀那船头上琴声响，敢是王生？”
那青年倒也机灵，立即打蛇随棍上，回个拱手礼，答：“小生非姓王，乃是姓张，名之也，之乎者也的之，之乎者也的也，报社之记者是也。”
张之也？报社记者？小宛一愣，怎的与台辞不符？
“您怎么会知道得这样清楚？”小宛忍不住打断。
奶奶长长叹息：“我怎么会不清楚？那些衣服头面，都是我亲手整理封箱的呀。”
小宛与爸爸面面相觑，都惊得一时说不出话来，虽然奶奶本来就是剧团里的老人，可是一直在后勤部工作，同梅英衣箱全不沾边呀。
然而接下来，奶奶的话就更让他们大吃一惊了——
“岂止是《倩女离魂》，梅英所有的衣箱都是我整理的，想当年，我是她的贴身包衣，服侍了她整整七年呢。”
小宛几乎要晕过去了，半晌才叫起来：“包衣？您给若梅英做过包衣？”
“是啊。我九岁就跟了若小姐，既是包衣也是丫环，整整跟了她七年，直到她嫁人，退出戏行。”
“后来呢？”
“后来就解放了，戏园子收编，我成了政府的人，在剧团里做后勤，一直干到退休。”
小宛喃喃地：“您从来没跟我说过……”
水溶感叹：“居然连我都不知道。”
“你们也没问过呀。我还以为，没有人再记得若梅英了呢。”奶奶有些委屈地说：“从来没人跟我说过团里存着若小姐的衣箱。我还以为，都在‘文革’里烧光了呢。从48年封箱到现在，我已经五十多年没见过那些衣箱了。在剧团工作半辈子，没想到，一直和那些衣箱近在咫尺……”
“您后来没有和梅英再联系过吗？”
“没有。她嫁人后跟着那个军官去了广东，就音信全无了。直到66年‘太庙案’传出来，我才听说若小姐后来又回了北京，可是不知道为什么，她没有来找我……”
“奶奶，您知不知道若梅英到底是怎么死的呢？”
妈妈不满了：“小宛，吃饭，别净在饭桌上说这些死呀活呀的，也不嫌忌讳。”
奶奶也蓦然惊觉，附和说：“就是，今天是阴历十四，还是少谈这些旧事的好。也怪，很少见七月十四下雨的，今儿一早就阴天，弄得我心里虚虚的，一天都不自在。”
这是小宛今天第二次听到同样的话。
她的确觉得有什么事情发生了。有一个埋了很深很久的秘密，好像在急着破土而出，她已经看到了那秘密的芽，却看不到秘密的根。如果秘密是一株花，会结出什么样的果子呢？
夜里，小宛做了个梦，梦见自己锦衣夜行，穿着梅英的离魂衣走在墓园里，风寂寞地响在林梢，不时有一两声鸟啼，却看不到飞翔的痕迹，或许，那只是鸟的魂？
人死了变鬼，鸟死了变什么？
墓草萋萋，小宛在草丛间寂寞地走，看到四周开满了铁锈色已经枯死的玫瑰花。