四大望村是个刚刚开放的村子。
一条新修的柏油路直抵村口。
平均每十几分钟会有一趟公交车进到村口，不过距离村民家还是有一段距离。
我初中二年级就辍学了，也不会什么技术。
平日里，就以骑摩托拉客讨点生活费。
公交车到晚上9点就停运了，而我一天的工作也差不多跟着结束。
冬天，天黑的早。
我拉着一个外乡人往回赶。
北方呼呼地刮着，像刀子割在脸上，我缩着脖子，将油门开到最大。
摩托车在土路上一路颠簸，掀起阵阵尘浪。
村子里没有路灯，凭着白天的记忆，车子行驶的还算平稳。
拐过一条山路，风大了起来。
我紧紧握着方向把手，引擎在轰轰作响。
突然，我感到身上一冷，唰地一下从车子飞了出去。
隔了一段时间，我和乘客摸索着从地上相继爬起来。
我走到水渠边，将摩托车扶起来，此时我才发现横在眼前的是一根被风刮断的电缆线。
“没事儿吧？”我问那个人。
“还好，没什么大碍！”
听他这么说。我不由得松了一口气。
把乘客送到目的地，我便匆匆往家赶，刚才摔得一跤，让我浑身都疼。
推开熟悉的木门，妻子停下手上的活计，抬头疑惑地盯着我看，像是再看陌生人。
“你是谁？”妻子冲我吼道。
“我，连我都不认识了？”
“你快说，你是谁，要不我喊人了！”
“开什么玩笑？你看看，我可是你老公啊……”
“少胡说八道！”
“你是不是病了？”
我朝前走去。
“别过来！救命啊！”
她朝我挥舞起菜刀。
就在这时，门开了。
转回头，我看到了自己的脸。
那张脸有些尴尬。
“刚才天太黑，我拿错了……”
他用手指了指我的头。