这里有一个只有两个句子长的可爱的、短小的恐怖故事：
“地球上最后一个人独自坐在房间里。门外响起了敲门声……”
两个句子和一个省略号。当然，恐怖根本不在这两个句子之中，而在省略号后，它暗示你：什么东西在敲门？面对着未知，人类的意识里产生了一丝模糊的恐怖。
但那一点也不恐怖，真的。
地球上最后一个人——或者是宇宙中，这关系不大——独自坐在房间里。这是一个相当怪异的房间。他意识到了它的怪异，并发现了其怪异的原因。他得出的结论并没有让他觉得恐惧，而是让他烦恼。
沃尔特·费兰绝不是一个轻易被吓倒的人，他已经是纳撒大学人类学的副教授了，直到两天前纳撒大学不复存在。无论再荒谬的想象，也不会把沃尔特·费兰想象成一个英雄人物。他身材瘦小，想法有点古怪。他自己也知道他的外貌不怎么可观。
但现在不是他的外貌让他烦恼。事实上，此刻他没有什么感觉。他有点心不在焉，他知道两天前，在一个小时之内，人类已经被毁灭了，除了他，和在某个地方的一个女人之外。那个问题丝毫没有让沃尔特·费兰分心。他可能永远看不到她，也没有特别关心这个问题。
自从一年半以前玛莎去世之后，女人不再是沃尔特生活的一部分。这并不是说玛莎不是一个好妻子——除了比较专横之外。是的，他曾深深地、用一种安静的方式爱着玛莎。他现在40岁，玛莎死的时候他只有38岁，但是，确实是那样，从那以后他就再也没有想过女人。他的生活中只有书籍，他读过的和写过的书。现在已经没有可写的书了，但是他将用他的余生来读他写过的书。
没错，有个伴是一件不错的事，但他已经习惯没有人做伴了。也许不久之后他也会习惯某一个赞族人偶尔的陪伴的，尽管那有点难以想象。在他看来，他们的思维是那样的奇特，他和他们似乎没有任何共同点以资交谈，尽管赞族人在某种程度上很聪明。
在某种程度上，蚂蚁也是聪明的，但是没有人曾与一只蚂蚁交流过。他想到了赞族人，不知道为什么，他们像超级蚂蚁，尽管他们看起来不像蚂蚁，但他有一种预感，赞族人看人类就像人类看普通的蚂蚁一样。当然，他们对人类所做的一切也像人类对蚂蚁窝做的一样——不过他们做起来效率更高。
但他们给了他很多书。他们很乐意给他书籍，他一说了他想要的，他们就把书带来了。而当他意识到自己注定要独自在这个房间度过余生的时候，他告诉了他们他的要求。他的余生，用赞族人那种文雅的说法就是：永——远！即使是十亿个大脑——显然赞族人有十亿个大脑——也有它的特质。赞族人在几个小时之内已经学会了说地球人的英语，不过他们坚持分开一个个音节来说。我们好像离题了。
门外响起了敲门声。
你已经听到了，但是没有省略号。而我将要让你看到那一点也不恐怖。
沃尔特·费兰说话了：“进来吧。”门开了。当然，来人是一个赞族人。他看起来和其他赞族人无异，如果他们身上有什么区别特征的话，那只能说沃尔特没有发现。他大概有１．２米高，看起来不像地球上的任何东西。
沃尔特说：“你好，乔治。”当他得知他们都没有名字之后，他决定都把他们叫乔治，赞族人看起来并不介意。
赞族人说：“你……好，沃……尔……特。”那是一种仪式，敲门和问候。沃尔特等着他开口说话。
“第一点，”赞族人说，“请你以后坐在椅子上的时候靠到另外一面墙上。”
沃尔特说：“我也这样认为，乔治。那堵平滑的墙是从另一边移植过来的，对吧？”
“它是移……植……过……来……的。”
“如我所料。我在一个动物园里，对吗？”
“没错。”赞族人叹气道。
“我知道。那堵平坦、裸露的墙，没有任何一件家具靠着它，是一些不同于其他墙壁的东西做成的。如果我坚持靠着它坐，将会怎样？你会杀了我？”我充满好奇地问道。
“我们会拿……走……你的书。”
“你们已经把书带到这里了，乔治。好吧，我坐着阅读的时候将面对着另一个方向。除了我之外，你们的动物园里还有多少其他动物？”
“216个。”
沃尔特摇头，说：“不完全，乔治。一个丛林联合会就可以抓到那么多，我是说，如果这里还有丛林联合会的话。你们是随意把它们采集来的吗？”
“是的，随……意的样……品。所有的物……种将会太多了。雄雌各108。”
“你们用什么来喂养它们？我是说那些肉食类的。”
“我们自己制造食物，人工合成的。”
“聪明！”沃尔特说，“那么植物呢？你们也采集了不少吧？”
“植物没有因振动波而损伤，它现在还在生长。”
“这样对植物很好。”沃尔特说，“你们对待植物没有像对待动物那么残忍。好了，乔治，你以‘第一点’开始，我猜想你还有第二点要说。是什么？”
“有……些……事我们搞不……清……楚。有两只其他的动物睡着了醒不过来，它们全身冰冷。”
“这种事即使在管理最完善的动物园里也会发生，乔治。”沃尔特说，“也许它们没有别的问题，它们只是死了。”
“死了？那意味着停止了。但是没有任何东西让它们停止啊，它们每一个都是单独饲养的。”
沃尔特惊讶地瞪大双眼看着赞族人：“乔治，你是说你不知道自然死亡是什么？”
“死亡是被杀害后的一种状态，是指生命停止了。”
沃尔特眼睛闪烁着亮光，问道：“你多大年纪了，乔治？”
“16——你可能不知道这个词。你的星球围绕着你们的太阳转大约7000次的时间。我还很年轻。”
沃尔特低声尖叫起来：“一个怀抱里的小孩。”他努力想了一阵子。“看，乔治，”他说，“你已经学到了一些你所在星球的东西了。这里有一个你们所在的地方没有的家伙徘徊着。那是一个长着胡子拿着镰刀和沙漏的老头。你们的振动波杀不死他。”
“他是什么？”
“我们叫他葛瑞恩·里爬（冷酷的收割者），乔治。老年死亡。我们的人类和动物一直活着，直到某个人——老年死亡——停止了他们生命的滴答做响。”
“是他停止了那两个生物？他会停止更多的动物吗？”
沃尔特张开嘴回答，但随即又闭上了。赞族人的声音里的某种东西预示着他的脸上将会出现担忧的皱眉，如果他有那样一张可以辨认出表情的脸的话。
“把我带到那些不会醒过来的动物那里怎么样？”沃尔特问道，“那会违规吗？”
“走吧。”赞族人说道。
那之后是第二天下年了。赞族人第二天早上就来到沃尔特房间里，他们是几个人一起来的。他们开始搬动沃尔特的书和家具。搬完之后，他们把他也搬走了。他发现自己到了一个几百米之外一个更大的房间里。
在这个新的更大的房间里，他仍然坐着等待，门外响起敲门声，他知道来人是谁，礼貌地站了起来。一个赞族人打开门，站在一边。一个女人走了进来。
沃尔特微微弯腰。“我叫沃尔特·费兰。”他说，“假如乔治没有告诉你我的名字的话。乔治努力做到礼貌，但他们不懂得我们所有的礼节。”
那个女人看起来很冷静，他很高兴注意到这一点。她说：“我叫格蕾丝·伊范斯，费兰先生。这到底是怎么回事？他们为什么把我带到这里来？”
沃尔特饶有兴味地看着她说话的神情。她身材高挑，几乎和他一样高，身体比例也很匀称。她看起来30岁出头，像玛莎30多岁时候的样子。她有着和玛莎一样让他喜欢的冷静和自信，尽管那和他随和不拘谨的性格有些差异。事实上，他觉得她真的有点像玛莎。
“我想我知道他们为什么把你带到这里来，不过我们先后退一点吧。”他说，“你知道此处发生了什么事情吗？”
“你是说他们已经——杀害了所有人？”
“是的。请坐。你知道他们是怎么做到的吗？”
她坐到了她近旁的一张舒服的椅子上。“不知道，”她说，“那关系不大，对吧？”
“一点也没关系。但故事是这样的——据我所知，我和他们其中一个谈过，并把那些零碎的词语拼起来之后，得出了事实。总之，在这里，他们的人数并不多。我不知道他们居住的星球，赞族人是一个怎样庞大的族群。但我认为那个地方在银河系之外。你看到了他们的飞船了吗？”
“是的，它像一座山那么巨大。”
“差不多。没错，飞船里有一种装置可以发送振动波——他们是这样叫的，在我们的语言里，我觉得它更像一种收音机的电波而不是声音的振动。那种振动毁灭了所有的生命。飞船本身是隔绝这种振动的。我不清楚它的规模是否大到可以瞬间杀死地球上的所有生物。又或许是他们进入了地球的轨道之后，再发射振动波。但确定无疑的是，它瞬间杀害了所有人和所有的生命，我希望他们死去的时候没有痛苦。我们和在这个动物园里的200多个动物没有被杀害的唯一的原因是因为我们身处飞船之中。我们作为标本被采集起来。你知道这是一个动物园，对吧？”
“我——我猜想是。”
“前面那堵墙是从外面移植而来的。这些赞族人非常聪明，把每个小房间的内部装修得很适合它所容纳的生物的自然习性。这些小房间，像我们所在的这个，是用塑料做成的，他们有一种机器能在十分钟之内就制造出一个这样的小房间。如果地球上有那样的机器和程序，根本不会存在住房短缺问题。当然，现在不存在什么住房短缺问题了。我想人类——尤其是你和我——可以停止对原子弹和下一次世界大战的担忧了。赞族人无疑给我们解决了不少问题。”
格蕾丝·伊范斯微微笑了：“另外一个情况就是，手术很成功，但是病人死了。情况曾经极度糟糕。你还记得被抓时的情景吗？我不记得了。一天晚上我睡过去了，醒来之后就在这个飞船之中了。”
“我也不记得了，”沃尔特说，“我的预感是他们首先用小频度的振动波，仅仅是把所有人弄晕。然后他们走一圈，随意地给他们的动物园采集或多或少的样本。他们采集够之后，或者是他们飞船的空间容纳不了之后，他们就把震动波开到极限。然后地球就变成了现在这个样子了。直到昨天他们才意识到他们低估了我们。他们以为我们是永生的，像他们一样。”
“那么我们是——什么？”
“他们是可以被杀死的，但是他们不知道自然死亡是什么。他们不知道，不管怎样，昨天之前是不知道的。我们之中有两个死去了。”
“哪两个？天啊！”
“是的。他们的动物园里的我们的两个同类动物。一个是一条蛇，另一个是一只鸭子。两个物种不可挽回地灭绝了。无论如何，根据赞族人计算时间的方法，其余的每个物种最多只能活几分钟。他们以为那些动物是永生的物种。”
“你意思是说，他们并不知道我们是多么短寿的一种生命？”
“没错。”沃尔特说，“一个年轻的赞族人告诉我的。顺便跟你说，他们是雌雄同体的。他们大概每一万年生殖一次，或者大概这么长的时间。昨天他们知道我们地球人那荒谬的短暂的人生规划之后，心中大为震惊——如果他们有心脏的话。于是他们决定重新认识他们的动物园——把动物两个两个一起豢养。而不是单独豢养。他们认为我们两个人待在一起比单独待在各自的房间可能会活得长一些。”
“他们是想把我们一起锁在这个小房间吗？”
“这个房间还不至于太小；我们能凑合。我在这些加有厚软垫的椅子上就能睡得很舒服。而且我非常赞同你的看法，亲爱的。抛开所有的个人顾虑，我们对人类能做的最后的事就是让人类在我们手里灭绝，而不是让人类作为展览品永远生活在这个动物园里。”
她说：“谢谢你。”她的声音几乎听不到，脸上的红晕消退了。她的眼睛里露出愤怒，但沃尔特知道那不是对他的愤怒。她的眼睛那样闪烁着的时候，看起来很像玛莎，沃尔特这样想着。
他向她微笑了，说：“或者——”
她从椅子上站了起来，有一瞬间他以为她要走过来扇他一个耳光。她疲倦地坐回到椅子上：“如果你是一个男人，你将会想办法——他们是可以被杀死的，你说呢？”她的声音听起来有点苦闷。
“噢，这个当然。我已经在研究他们了。他们看起来和我们完全不同，但我认为他们有着和我们一样的新陈代谢，同样的循环系统，甚至可能是同样的消化系统。我觉得任何可以杀死我们的物质也可以杀死他们。”
“但你不是说——”
“啊，当然，这其中也有区别。人类身上任何导致衰老的因素对他们都不起作用。否则就是他们身上具有人类没有的分泌腺，某种更新细胞的物质。”
现在她已经忘掉了她的愤怒。她说：“我认为你说的是对的。而且我知道他们感觉不到疼痛。”
“我希望如此。但你为什么这样认为呢？亲爱的。”
“我在我房间的桌子上发现了一段金属丝，我把它横着拉在门口。这样监守我的那个赞族人就会被绊倒。他确实绊倒了，金属丝划破了他的脚。”
“他流血了吗？”
“是的，不过伤口一点也没有让他苦恼。他没有因此而恼怒。甚至没有提起这件事。几个小时之后他再回来的时候，伤口愈合了。没错，伤口几乎看不出一点痕迹。我看到他的一个标记，确定他是同一个赞族人。”
沃尔特·费兰慢慢地点了点头。
“他当然不会生气，”他说，“他们没有情绪起伏。或许，即使我们杀了一个赞族人，他们也不会惩罚我们的。不过，这对我们没有任何好处。他们会把我们关起来，在一道围栏门后面给我们送吃的，就像人类对待动物园里杀害了饲养员的动物一样。他们仅仅是要确保它不会再伤害别的饲养员。”
“这里有多少赞族人？”她问道。
“我想，在这个奇怪的飞船里大概有200个。但毫无疑问，他们所在的星球会有多得多的赞族人。我有预感，这仅仅是一支先头部队，被派遣来清理这个星球以便于赞族人的占领。”
“他们做得非常干净利落……”
门外响了敲门声，沃尔特·费兰说：“请进。”一个赞族人站在门外。
“你好，乔治。”沃尔特说。
“你……好，沃……尔……特。”赞族人说。
这可能是也可能不是同一个赞族人，不过他们总是同样的礼节仪式。
“你在想什么？”沃尔特问道。
“又一个……生……物睡着醒不过来了。一个小小的有皮毛的叫鼬鼠的动物。”
沃尔特耸耸肩：“这种情况会不时发生，乔治。老年死亡。我告诉过你的。”
“情况比这更糟糕。一个赞族人也死了。今天早上死的。”
“这么糟糕吗？”沃尔特殷勤地问道，“好吧，乔治，你们要习惯死亡，如果你们要待在这个星球的话。”
赞族人没有说话，他静静地站在那里。
最后，沃尔特说话了：“怎么啦？”
“对于鼬鼠，你也这样认为吗？”
沃尔特再次耸了耸肩：“死亡没有任何好处，但这是确定无疑的，不是吗？”
赞族人走了。沃尔特听到赞族人的脚步声消失在外面。他露齿而笑：“它会起作用的，玛莎。”
“玛——我叫格蕾丝，费兰先生。什么会起作用？”
“我叫沃尔特，格蕾丝。你也会慢慢习惯我的名字的。你知道，格蕾丝，你让我想起了很多关于玛莎的往事。她是我的妻子，两年前去世了。”
“我很抱歉……”格蕾丝说，“不过，请问，你是说什么会起作用？你跟赞族人都说了些什么？”
“明天我们就知道了。”沃尔特说。说完，格蕾丝从他嘴里再也掏不出一个字了。
四天之后赞族人终于出现了。
下一个已经是最后一个了。
这个赞族人到来的时候，将近中午。一贯的仪式过后，他站在门口，比以往看起来更加怪异。如果能向你描述他的表情将是非常有趣的，但我找不到合适的词。
他说：“我们要撤离了。我们的议事会开会决定撤离地球。”
“你们当中又一个人死了？”
“昨晚死的。这是一个死亡的星球。”
沃尔特点头道：“你们做了你们应做的。在数十亿生物中，你们让２００多种动物活了下来。别急着撤离。”
“我们还能做点什么吗？”
“是的，你们要快点去做。另外，你能让我们的门开着吗？但请不要打开别的门。我们会好好照顾其他动物的。”
某种东西敲在门上发出“滴答”声，赞族人走了。
格蕾丝·伊范斯站了起来，她的眼睛闪亮着。
她问道：“天啊，怎么回事，为什么会这样……”
“等一下，”沃尔特接着说，“让我们听着他们飞船发射的气流声。我想记住那个声音。”
几分钟之后发射声响起来了。沃尔特费了好大的劲紧紧稳住自己激动的情绪，随后完全放松下来，瘫坐在椅子上。
“伊甸园里也有一条蛇，格蕾丝，那条蛇让人类陷入麻烦之中。”他深沉地说，“但这一条蛇补偿了它祖先的罪过。我是指前天死掉的那条蛇。那是一条响尾蛇。”
“你是说它杀死了那两个赞族人？但是……”
沃尔特点头：“这些赞族人在地球的森林里还是一些乳臭未干的小孩。他们带我去看第一批‘睡着了醒不过来’的生物之后，我发现其中有一条响尾蛇。我于是想出了一个办法，格蕾丝。我想，或许地球上的有毒的生物是一个特殊的种类，因此赞族人不知道他们的特性。更进一步假设，赞族人的新陈代谢和我们的非常相似，这种毒素对他们来说也是致命的。无论如何，我什么办法都试过了。或许，那两个假设被证明是对的。”
“你怎么让毒蛇毒死……”
沃尔特得意地笑起来，说：“我告诉他们什么是感染，他们不知道这个。我发现他们对延长剩下的那个动物的生命很感兴趣，他们在它死之前研究它的画像并记录下来。我于是告诉他们另外一个动物因为失去了同伴将会很快死去，除非它能经常地得到感染和拥抱。我用一只鸭子给他们做示范。幸好鸭子很驯服，我把它抱在怀里，抚摸它，告诉他们怎么做。然后我让他们用响尾蛇来演示。”
他站起来，舒展身体，然后以一个更舒服的姿势重新坐到椅子上。
“好吧，你看，现在可以由我们来设计这个世界了。”他说，“我们要把动物们从隔间里放出来，那需要好好想想该怎么进行。那些食草动物马上就可以放掉。至于那些家禽家畜，我们要饲养它们，我们需要它们。食肉动物嘛，我们得想好怎么做。但恐怕很难决定。”
他看着她，说：“至于人类种族的繁衍。我们得做个决定，这是一个非常重要的问题。”
“不！”她狠狠地瞪着他说。
他好像没有听到她的话一样。“看起来那是一个非常好玩的比赛，尽管没有决出胜负。”他说，“现在比赛重新开始了，在人类得到喘息之前可能还要经过好一段时间，我们可以为人类的进化收集书籍，并把大部分知识完好无缺地整理好，保存起来。无论如何，这是一个非常重要的问题。我们可以……”
她站起来；走向门口，他停了下来。他想，他的玛莎也会那样做，在他追求她的时候，在他们结婚之前。
他说：“你好好考虑一下，我亲爱的，时间不是问题。但请务必回来。”
门“砰”地关上了。他坐在那里等着，把要做的事情都好好想了一遍，但并不急着去做。一阵子之后，他听到她往回走的犹豫不决的脚步声。
他微微一笑。
看到了？故事一点也不恐怖，真的。
“地球上最后一个男人独自坐在房间里，门外响起了敲门声。”