这是一个真实的故事，而且，这故事一直到现在都让我百思不得其解。这个世界，真的有很多事情没法解释。
在我7岁以前，母亲带着我和妹妹作为随军家属在云南偏远的一个彝族乡镇上生活，而父亲则在对越自卫反击作战前线参战。我记得那时乡镇上只有三条街，其中有一条街有一座巨大的牌坊城门，城门终年用土基泥堵着，人们从这里经过，总是要绕路走，不能直接从城门通过。没人知道这座古城门何时建的，何时堵的，以及为何要堵。
乡长换届后，新乡长认为应该好好治理乡镇街容，下命令恢复城门畅通，搬走土基泥。可有一天来了一位道士找到乡长说，这城门不能碰，否则必遭天谴。他说，土基泥其实是为镇邪而设，很久前因为没有土基泥阻挡，很多妖邪之物经城门而过，侵害镇上居民，死了很多人，所以请务必不要碰城门。
在那个年代，封建迷信思想一定是严厉打击的，乡长告诫道士，马上从我面前消失，否则让公安抓他进去。
土基石被移走了，城门终于畅通了，人们也能直接从城门通过了，少部分对城门有畏惧感之人仍然绕路而行。此后的三天，镇上没什么事发生，人们也认为乡长做的是对的，封建迷信不可信，城门早该如此。
可是从第二周开始，怪事发生了，每天深夜，总有人能听到城门处有异样声响，像是风嘶，又像是骑兵群经过的杂乱马蹄声。每一家的狗都一夜叫个不停。而每天清早，都能听到鞭炮声，那鞭炮声不是为过节而放，而是家里有老人逝去的奔丧。一周来天天如此。
乡长加派了深夜值更的人手，并且安慰乡民们，不必恐慌，一周来每天有人逝去不过是巧合而已，况且逝去的都是老人，自然规律，这世界哪有鬼，都是唬人的。
但是一个月过去了，还是仍然每天都有人逝去，这在乡镇的历史上，从未发生过如此巧合的事情。人们不得不相信，城门土基石其实是挡住索命小鬼通道的好东西。不能再这样继续下去了，否则镇上的人都得死光。愤怒的乡民们自发地重新搬来土基石挡住了城门。怪事再一次发生，从堵上城门的当天晚上开始，再也没有听到怪声音，死人事件也从此停止了。
后来，我们全家也搬到了昆明省城。十年后，我长大了，想再去看看自己童年生活过的地方，于是就在假期和父母一起重回故地。镇上的变化真的很大，盖了很多新房子，街道面貌焕然一新，很难找到当年的痕迹了。可当我不经意间的一瞥，我看到了那座旧城门，它仍然在那，而且城门仍然是堵着的。