小美的外婆住在乡下，周末小美都会随父母去乡下看望外婆。她的外婆有个已有50多年历史的大床，是小美外婆20岁结婚时买的，后来外婆的老伴去世了，夜晚只有外婆一个人孤零零睡在大床上，即使家人们都在，也没有人和外婆同睡，据说没人能在那张大床上睡着，除了外婆自己。
这天是外婆80岁的大寿，小美的父母和亲戚们都买了礼物回乡下看望外婆。小美和她父母做了三四个小时的大巴，一波三折终于到了小妹外婆的家。随后，亲戚们也陆陆续续到达，爸爸和亲戚们聊天，妈妈就和外婆去准备晚饭，小妹则和小朋友们玩耍。晚上，家人们都热热闹闹的围在一起吃饭。晚饭后，一些客人家离外婆家不远就回到各自家中，一些客人家离外婆家远就借宿在外婆家中。由于客人太多，小美不得不和外婆一起睡，大人们没有多想，小美也不知道那个传闻(传闻指：据说没人能在那张大床上睡着，除了外婆自己。)
起初小美躺在床上也没事，由于太困，迷迷糊糊就睡着了。过了一会儿，小美隐隐约约能感受到脖子上有不断起伏的呼吸，小美起初以为是外婆的呼吸没有多管，继续闭上眼睡觉，可好景不长，脖子上的呼吸更重。小美睁开眼，看向外婆，外婆是背对着小美的，小美害怕了，叫醒了外婆，给外婆报告了刚刚的事情，外婆听后先是一愣，随即和小美互换一个位置，并对一旁的空气低语了几声，因为外婆说话声音被刻意压低了，所以小美没有听清楚也没有去多管。随后外婆告诉小美，没事了，继续睡吧。小美又睡了起来直到天亮，如外婆所说后来都没有事了。第二天小美给爸妈和亲戚说了这件事，大人们都不相信小美所说的话，小美也害怕，所以便没有提这件事，渐渐小美从脑海里抹去了这件事。那时，小美才10岁。
她的婆婆在小美 15岁时安详去世。刚参加完外婆的丧失后，小美随父母回到家中，疲倦得她简单洗涑后，躺在床上，哭肿的眼睛也慢慢闭上。这晚，她梦见了外婆，外婆把她10 岁那时的经历原因说了出来：小美的外公担心她的外婆在人世会受到不幸，所以特地向阎王请求回人世，守候外婆，直到外婆去世。阎王被外公感动，答应了外公的请求。外公的魂魄一直跟随这外婆，每分每秒都守护着外婆。那晚小美所感受到的呼吸，其实她外公的魂魄太想念小美而发出的。
第二天小美回忆起昨晚的梦，终于真相大白。去外公的坟上磕了三个响头，感谢外公这些年的陪伴。小美起身准备走的时候，不经意瞥到，外婆和外公依偎在一起，冲着她笑。
后来，社会经济水平大大提高，外婆家乡的房子都要拆掉重建，外婆的许许多多的家具也被毁掉，唯有外婆的大床一直被珍藏着，原因也只有小美知道。