大伯死的很早，估摸着算是我上小学三年级的时候吧。晚上，午夜了，我和家人睡在一起，一整夜父亲都翻过来覆过去地折腾着，那时小，总有使不完的精力，所以晚上一般是睁着滴溜溜的眼珠子望着毛坯的墙壁愣神。
父亲反常的举动引起了我的兴趣，一直以来父亲的睡眠质量很好，那晚是个另外。
我翻身，搂着父亲的肩，茫然地看着父亲。那时母亲已经熟睡，夸张的“大”字躺在父亲的旁边，神色安然。
“答，你怎么还不睡，你不是一直很能睡的吗?今天怎么了?”
我问的幼稚，父亲用敷衍的语气回答了我。
“没事，答就是白天下地时闪了腰，现在还痛咧。”
父亲龇牙咧嘴，看上去真的是很疼很疼的样子，我信了。
父亲把年幼的我的小小的身体搂进了怀里，硬硬的胡喳在我的小脸蛋上蹭了蹭，一股痒意，逗的我发笑。
我说:“答，你胡子怎么这么硬?”
父亲生满老茧的手刮了刮我的脸颊:“幺娃长大了也会跟答一样长胡子，一样的硬的。”
我嘎嘎地笑，父亲的眼神很温柔:“睡吧，幺娃，睡的足才能长的快。”
父亲宽宽的肩膀，厚实的背，沾满烟味的呼吸，像熏香，很快我就甜甜的睡下了，朦朦胧胧，迷迷糊糊，睡的很勉强。
那个好动的年纪。夜里总是这么的不安生。
也不知过了多久，尿意袭来，涨涨的难受，听到了父亲和母亲的对话。
“孩他娘，老大去年得病去了，明天正好是他的一年周期，我今晚总觉得老大在这个屋子里，看着我，老大好像很舍不得什么，眼神很凄切，我想老大应该在地下过的不好，提前上来想我讨点吃食。”
父亲说着，特意朝屋里四周看了看，夜仍旧黑的无边，老屋里依然死寂。
母亲嗔怪着父亲:“瞎说啥，老大去了一年了，要看我们也不会等到今天，我看你是太想你哥了，所以尽说些胡话，早点睡吧，明天我起来给老大多拌点好肉好菜，你拿到坟上献了就行。”
目亲说完，转过了身子，后背抵着父亲，很感伤的样子。
“孩他娘，不怕你笑话，我是真感觉老大就在屋里，不是有那么一句话么，亲兄弟心相通，他想啥我清楚地很，他在哪，我也晓得嘞。”
父亲好像认真了，母亲背动了动，应该是怕了吧，朝父亲的怀里靠着，父亲粗壮的臂膀簇拥着母亲。
“咋了，害怕哩，不用怕，哥就是死了也不会害我们，我们哥俩关系好着很哩。”
“你这死鬼，我怕啥，还不是天冷，怕你冻着，靠靠暖和点。
母亲在强词夺理，掩饰着对父亲的亲热。
父亲讪笑着，夜很深，看不清他黑红的脸，我想他很幸福。
父亲拥着母亲睡了，我朝老屋望着。
老屋很破旧，建了好几年了，爷爷奶奶住过，大伯住过，现在我们住着，历经了岁月的老屋显的很厚重，像个垂暮的老人，在夜里骨骼作响。
屋里置着一个八仙桌，桌子旁分放着俩把旧椅子，木制的，漆早以脱落，被轮换来去的臀部蹭的发亮，在夜里有幽幽的光。
光反射到了眼睛里，我睁大了瞳孔。
一个白影端坐在八仙桌后面，脸色苍白，梳着久式的发型，宽额头，厚嘴唇。
是大伯，我差点叫出了声，不是吓的，是欣喜，大伯果真来看我们了。
我欠了欠身子，赤条精光地从被筒中溜了出来。
“大伯是你吗?你坐在那边干嘛，过来呀，我答老是念叨你。”
大伯动了，飘飘忽忽地起身，好轻灵的感觉。朝我走近了点。
我期待着他说点什么，他只是笑了笑，胡子拉碴，跟父亲一样。
大伯转身，门闭着，他“走”了出去，白影不见了，我楞怔地看着消失在木门里的白影，张了张嘴，哑然无声。
天亮了，我没有告诉父亲大伯来过。母亲烧好了饭，我陪父亲去了大伯的坟头。
父亲跪在大伯的坟前，这个宽厚的汉子，哭了，嘤嘤地像个婴儿一样。我也跟着挤出了几滴泪，但没父亲的真实。
抬头间，大伯在看着我们，胡子拉碴的脸上扯出一丝温情的笑。
大伯笑了，我装哭便显的很没意思，咧着嘴看着坟头。
时间静止，父亲在哭，我咧着嘴，大伯笑着。