阿兰自下岗后，开始在街头摆夜宵摊。她今年四十七了，多年前她老公在Z市建筑工地里打工，平时舍不得吃喝，每个月按时将攒下的工资都寄回给阿兰存着。阿兰每个月十五就去银行存钱，逢人就夸自己老公能干，她喜滋滋得用手把存折攥得紧紧的，在她看来，儿子将来读书，成家都得靠这本存折了。
那年四月的一天，阿兰接到工地的电话，说她老公从脚手架上摔下来血肉模糊，叫她赶紧过去。阿兰坐火车到Z市，跌跌撞撞得赶到医院的时候，她老公已经只剩一口气了，弥留之际拉着阿兰的手，叫着孩子的名字。阿兰噙着眼泪，咬着牙根说，孩子他爸，你放心走吧，我就是做牛做马，都会拉扯大孩子，给他读书，给他娶妻，给他成家。她老公听了以后，长长得吁出一口气，没了声响。阿兰哭得死去火来，一个女人家没了男人，失了主心骨，瞬间觉得天塌了下来。一见出了事情，老板跑了，包工头也跑了，工友们四处寻找无果，实在看不下去，就大家凑了点钱送给阿兰，并帮阿兰料理了后事。
阿兰浑浑噩噩得回到了家里，见着十几岁的儿子不禁眼泪婆娑，她嘱咐儿子一定要争气，一定要好好读书，这样才能让去世的父亲在九泉之下安心。还在读初三的儿子也仿佛突然长大了，本来就话语不多的他变得似乎更内向了。阿兰在纸箱厂做包装工的她，为了能多赚一些钱开始拼命加班。冬天的天气寒冷而干燥，做包装工最亏的就是一双手，阿兰的手尤其亏得厉害，又工又肿，开始皲裂，指甲也经常一不小心被包装钉掀开。以前她是不屑加班的，因为每个月十五老公都会给她寄工资来，惹得同班的包装女工们那叫一个羡慕，可是现在她不得不搓搓已经开始溃烂的手，在寒冬里加班到深夜。计件工资的好处就是加工一个算一毛钱，阿兰每次都在心里默默数着，一百九十八个，一百九十九个，到两百个就是二十块钱，可以给身体在发育的儿子多加一个菜了。
包装工的工资不高，保底六百元，之外就是多劳多得了，阿兰每天可以最多加工两百个，一个月下来撑死也就赚了1200元每天早上她很早就起床了，7点她就要赶去上班，6点半就得把儿子的早饭做好。为了省钱，她从今天开始便关掉了煤气，开始从车库里搬出多年没用的煤炉开始拿着扇子用煤球引火烧饭，煮水的时候往锅里丢一个鸡蛋，水开了鸡蛋也就煮好了，然后偷偷塞到儿子的书包里。儿子正在长身体，每天一个鸡蛋是她唯一能供给他的营养食品了。做完这些她自己胡乱扒些早饭，就着萝卜干霉豆腐什么的下饭，接着就急急忙忙得骑着自行车去上班了，迟到一分钟是要扣钱的，对于急需用钱的她来说，扣钱那简直像抠她的肉一般心疼。
加完班已经深夜了，她一身疲惫的到了家里。阿兰一般不在厂子里吃晚饭，嫌贵，通常加完班回家吃，她拿着开水泡好的剩饭去桌上打算再找些霉豆腐什么的下饭，突然看见桌上有个纸条，儿子的笔迹，妈妈，鸡蛋留给你，最近英语读的嗓子发干，咽不下呢。在纸条旁边放了一个碗，里面是浸在酱油里的白煮鸡蛋，她知道那是儿子怕她不肯吃，特意剥好的。她宽慰得笑了，然后一点一点得将那个鸡蛋掐碎，完全浸透了酱油后，如品味珍馐一般一小块，一小块夹进饭碗里，是淡淡的幸福，也洋溢着淡淡的辛酸。
那一年普遍经济都不太好，包装加工厂也还是撑不下去了，厂里给每个人发了一点遣散费，阿兰也就下岗了。阿兰在家里闷了好几天，都强打着精神给儿子做饭，她突然有点迷茫的恐惧，就连唯一出卖劳力换来的经济来源都断掉了，靠着只能吃几个月的遣散费，这日子该怎么过的下去呢?她踯躅了良久，开始翻箱倒柜得找那本存折了，找到后呆呆得看着它发傻，这里面有三万多块钱，是去世的丈夫留给她和儿子的唯一遗产，而她现在动用这些钱是不是合适呢，她又该用这些钱去做些什么呢?于是她想到了去摆夜宵摊，现在的夜宵摊也实行制度化管理了，首先得竞标那得花个五六千，竞标投中以后得买炒菜的家什，要买一辆三轮车这样也得五六千，一个人忙不过来得请个人过来帮忙也得两三千，最后去拜个厨子当师傅也得塞个两三千红包，剩下的就还是银行里再存起来。于是她说干就干，立马托人帮忙去竞投了个位置较好的摊位，请了个二十出头的小姑娘做帮手，然后出资去拜师学习，很快便开始了每天白天休息，晚上摆夜宵摊的生活。
或许阿兰是新手，炒的菜和小吃的确不如别家的好吃，再或者是因为吃夜宵的人都一般习惯光顾老主顾，所以阿兰的摊位的食客量相比别家摊位而言，较为冷清和寥落。每天阿兰凌晨结束摆摊，费力得蹬着三轮车疲惫得回到家里，蹑手蹑脚得开门进屋，先是去看一看熟睡的儿子，再就是忧愁得瘫倒在床上，开始计算一天的开支和收入，每每算计到最后不得不一声叹息。可是没有办法，现在夜宵摊都已经开起来了，必须得坚持下去，阿兰总是鼓励自己，答应过老公的，做牛做马要养活孩子，给他一个好的生活，不能气馁和懈怠，要坚持下去。然后她就沉沉得由于劳累而入睡了，最近她经常梦见自己在哭诉，而老公如生前一般在安慰她，每次早上醒来枕上都是一片泪痕。
这一天已经晚上十一点多了，月亮躲在云雾里若隐若现。打下手的小姑娘因为没有生意掏着手机嗒嗒嗒得玩游戏，阿兰望着别家夜宵摊生意兴隆不仅唉声叹气，她想着既然没有生意，还不如早点回去照顾儿子，最近快期中考试了，也不知道他复习得怎么样。就在这时，一个秃顶的挺着啤酒肚的男子，迈着外八字，急冲冲得朝她们跑过来，吆喝着快快快给他炒三个小菜!
阿兰连忙生火，吆喝小姑娘招呼他坐下来，可那秃顶男子似乎有急事很不耐烦，等菜一上桌，拿筷子每碗菜夹了一点放嘴里一嚼，然后就放下筷子，满脸狐疑得看了阿兰一眼，从携带的大皮包里抽出一张一百元扔桌上，然后一言不发得走了。阿兰高声喊，这位先生还有得找钱呢，可那秃顶男子摆摆手，迈着外八字又急冲冲得走了。阿兰乐坏了，如果每天这样的客人都来，生意自然就好起来了。
这天晚上阿兰是唱着小曲奋力瞪着小三轮回家的。到了第二天晚上，那秃顶男子又来了，还是和前一天一样，要三个小菜，然后放嘴里尝一尝，接着扔下一张百元大钞，急急忙忙得又走了。接下去天天如此，有一次秃顶男子还叫来了一七八个人，看上去都是不挑吃的家伙，一下子点了十几个菜，忙得阿兰差点分身无术，手忙脚乱，好不容易才把菜都烧齐了，这群家伙一顿海吃胡喝，结果还是那个秃顶的男子哭丧着脸付钱，这次花了三百多，照例他付了四张百元大钞，然后摆摆手意思不用找了，然后像打蔫了的茄子一样和那群人离开了。
阿兰回到家里，细细得计算着这几天的开销，她发现扣除成本，这几天都有的赚，尤其是今天赚的还挺多，虽然赚不了大钱，她和儿子生活本来就简朴，这样的收入要是能维持下去，供养自己和儿子的生活那是绰绰有余了。她的内心充满了对秃顶男子的感激，但是同时她又觉得蹊跷，这个男子为什么总是光顾自己呢，是自己的菜做的好吗?还是因为自己的菜价格便宜呢，想着想着，带着一天的疲惫她又沉沉入睡了，但是她决定，如果这个男子还继续光顾自己，以后有机会一定要问个明白，解除自己的疑惑。
接下来的一个礼拜里，这个男子还是天天来光顾，有时候一个人来，有时候叫一群人来，但是一成不变的是他从不要她的找钱，再就是他总是哭丧着脸，似乎并不满意。这一天，阿兰实在忍不住了，在秃顶男子付钱的时候一把将钞票塞回给他，并问他，如果对自己手艺不满意，为什么还要光顾自己的夜宵摊呢?这男子大惊失色，急忙将钱塞回给阿兰，怯怯得说，求她把钱收下吧，否则自己日子过得不顺畅啊。阿兰很奇怪，拉住他一定要问个究竟，他支支吾吾始终不肯给个说法，阿兰生气了，嚷嚷着以后不准他再来买她的炒菜，结果那秃顶男子急了，才遮遮掩掩得说自己是受人所托，才迫不得已每天来买她的夜宵。
阿兰心中的疑惑反而更深了，她扯着他的袖子要他说个明白，突然这男子“噗通”一下跪倒在阿兰面前，放声大哭，他说嫂子，我不是人，我以前是个建筑承包商，那年我工地死了个人，结果我害怕就跑了，之前没什么，就是心里忐忑不安得很，过了段时间风声过去了，本以为没事了。可是前些时间晚上一闭眼就做梦，一做梦就看见一个满脸血污的人，拉着我要偿命。我给他磕头，要给他烧冥币，要他放了我，他不肯，说除非每天到这里的夜宵摊来，找一个叫阿兰的，而且每个月15号之前，不花到两千就索我性命。为了能让我逃过一劫，晚上睡得安稳些，我不得已才来这里，说来也怪，买了你的炒菜，花了钱以后，我晚上都没见到这个人，可是我只要一天不买，我晚上闭眼就见到他啊，嫂子啊，你可千万不能不让我买你的炒菜啊，我求求你啊，否则我日子过不安生啊!
“咣当”一声，阿兰的锅铲掉在了地上，她傻傻得站在摊车边，大口得喘着气，小姑娘赶紧用手帮她扶着胸口。滚烫的眼泪顺着脸颊流了下来，嗓子里有一种干涩的痛楚压抑了她的神经，一阵久违的熟悉感和剧烈的悲伤涌上心头，阿兰清晰得记得，她老公在世的时候，每个月15号会准时给她寄的工资，而金额不多不少，刚好就是两千元。
月影斜疏间，她仿佛看见那个人，在扬起的尘埃里，焦虑得注视着她，不用担心，她呢喃道，再艰难，也会给儿子更好的生活，我答应你的，一定会做到。从那天晚上开始，阿兰拒绝了这个秃顶男子以后继续光顾自己的夜宵摊，一个人艰难得踏着三轮车回到家里，闷在被子中狠狠得哭了一场，从第二天开始，又过上了白天学艺晚上练摊的生活，她练得努力而又踏实，技术和火候都掌握得很快很好，连教她的厨师都对她刮目相看了。或许，是她的故事传开了，或许，她的手艺越来越精湛了，几个月以后，当我路过的时发现她的夜宵摊成了生意最好的一家，每个人都孜孜不倦得说起她的故事，越来越多的回头客每天来光顾她，小帐篷经常被炒菜熏得热气腾腾的，再后来，听说她的儿子考上了大学，她为了给儿子攒学费，还是继续摆着夜宵摊，一如既往得兢兢业业。