胜男和杨彩分别被冲到左右两端，身体几乎被错开，动也不动;中间一群人受伤较轻，但是都流了很多血，和泥水的颜色参杂成一种怪异的紫色。
他们一直哀嚎着，比较起来，腿骨骨折的我，似乎承受了较轻微的伤势。雨还是不停地下，周围的人仍旧无法站起来，甚至连挣扎的动作都渐渐变少了。他们直挺挺地躺在那里，我每过五分钟会叫一次他们的名字，听他们的回应。
下午三点时，小乖死了;五点半时，育儿没给我回应;六点，黑猫怪把脸朝向我，眼睛睁得老大。
小诗在这时候出现了。她用那条白绢布固定我的腿骨，搀着我往山下走。
“小诗……救他们……。”我用剩下的力气央求小诗。
“我只会救你。”
“他们快死了……我求?……。”
“那不关我的事。”
“小诗!我命令?救他们!”
“我不想。”
“基本上，鬼的存在就是一种报复，对他人，或对自己。”──奶奶这么说过。
到达村口后，小诗看见有人朝我跑来，就把我放下。
“是土石流!去救人阿!拜托……去山上救人!两千两百公尺的地方……快去!”
我很惊讶我能忍住伤口的疼痛，不是先叫大家送我去医院。
村民们很快地一个接一个上山，雨暂时停了。我坐在村口，想着如果没人理睬我，我的伤口可能也不会痛。
晚上九点的时候，村民举着火把回来。十五具尸体，三十支火把，一个简单的葬礼不过如此。
村民们一直都低着头，我却看见小诗的眼泪流下，目光集中在那些尸体上。
我在忍受孤独，嘲骂，奚落，我处在一个比死者更痛苦的状态中。山难之后，我成了大家眼中的叛逃者。凭什么我能够逃过一劫?凭什么我能在骨折的情况下，独自一人走下山?这些质疑让我哑口无言，所以我索性躲在家里不出门。
学校空着的座位，街上绑满的白布条，还有灾难发生后逐渐出现的种族隔阂，都让我觉得这村子正在崩解。一开始他们为了葬礼的方式争吵，后来质疑汉人村长的公平性，最后连几十年前那次种族战争的结果都列入一种喋喋不休的讨论。
这其实不能怪他们，长久以来维持全村和平的角色，是村人对那古松下传说的信仰。他们认为古松会化解所有不祥，会让村民们更丰收。生和死的并置，死者会帮忙生者，就像地底下几百副尸骨腐化，成为滋养土壤的元素。
这一切，不是理所当然吗?所以，当小诗──他们信仰的灵──只救了我一个人，谁还会存有信仰?
对于小诗，我亦出现了很大的疑问。我曾经目睹她用手指一划，十几根树木突然互相敲击，帮她的歌声打节拍;我也曾经求她帮我医治一只断了翅膀的麻雀，她只是笑一笑，那麻雀就若无其事地飞走了。
我身受她的慈悲，她有神的能力。但山难那天，她只愿意救我一个人。
我恨小诗，她不该丢下那些人。但我应该爱小诗，是她救了我，让我活着。
我恨小诗，她让我回到村子来受尽折磨。但我还是爱小诗，我无法离开她。
“小诗，告诉我最后一件事，我就跟?走。”
“走?走去哪里呀?”
“我会吊死在这树上，跟?在一起。”
“你可以问我任何事情，但是你不能跟我走。”
小诗爱唱歌。可是每次，每次她一张口，舌头就会从口中掉出来。
“告诉我，?的死因是什么?”
(七)
星期天醒来，一阵暖风曲折送来，今年冬天很不一样。我打开门，穿上新买的毛衣，把给奶奶的信放在床头，想着也许我也该给爸爸妈妈一封信。我坐下，拿起纸笔慢慢地写。
反正，有的是时间。我的行动像是窗外的风一样和缓，却没有失去每一个动作的速度。
去年村子戏剧演出有一个死后复活的贵妇人角色，我想我也有些天份。
奶奶还在睡。我打开奶奶的房门，今天我不会搀扶她起床。我跪了下来，朝着熟睡的奶奶拜了十二下。她就像是个尸体躺在床上，我没听见任何呼吸声。我正在对她膜拜，想象她是唯一，已死的观世音。但实际上，她会在今天早上发现我的信，跑到古松旁往上看。
先死去的人是我，我会保护奶奶。“死者祝福生者”，村里就只剩我和奶奶还相信这传说。
忘了给小诗带件衣服。
我跑到妈妈以前住的空房，发现了几件蛮好看的衣服`，不过对我的新娘而言，似乎太大了些。翻着翻着，我奇迹似的发现一件白色碎花洋装，跟小诗那件一模一样。
如此一来，她就有两套衣服可以换洗了。我顺手带上，便往古松出发。
日光从林子里穿过，我穿越过林子。
我拿出了自己准备好的长绢布，只不过我的是灰色的，不是像小诗的那样白。白色怎么说也是一种典型，挥舞起来比较有轻飘恍惚的感觉。也许我可以请小诗帮我变成白色，也许我可以自己变。古松实在有点高，我只能勉强把绢布绕在最低的那条枝干。我用一堆方形石头堆成了那种闷烧土鸡用的窑子，然后站了上去。
“你在做什么啊?李仁。”
“我?准备上吊啊!”
“下来啦!不然我不理你。”
“我要跟?走，小诗!”
“不行，会很痛的!”
“骗人……会痛吗?”
“我知道你就怕痛，胆小鬼……呵呵呵。”
“哈哈哈……?才是鬼呢……。”
我想从背包里拿出那件小碎花洋装，却一个不小心滑倒，整个人就吊在绢布上，动弹不得。小诗在树上掩着肚子大笑，大概想等我快没气时，才割断绢布。
不过，上吊真的……很难受。
“好?!不玩啦!”小诗看我快昏过去，便举起手指笔直朝向我。
“?在做什么?放他下来!”我听到某个熟悉的声音，是奶奶?
然后，小诗就这样消失了，丢下我。我还吊在半空中，死去。
醒来之后，爸妈和奶奶都在我旁边，旁边围了一大群村人。他们一直谈论着古松下的鬼，说那鬼如何阴险毒辣，害人无数。奶奶描述当时，小诗正用手指控制着我的行动，我只能听他的话照做，没法子反抗。
那鬼太过残忍，为了找替身，看着一个男孩在那里挣扎，竟然还哈哈大笑。
“基本上，鬼的存在就是一种报复。”
奶奶这论点从没被推翻过。
(八)
小诗的传说解体了。
隔天，古松被砍断。
那天开始，我，爸妈，和奶奶住在一起，爷爷的死不再被提起，村民的和谐状态则被那次山难瓦解，从此争执不断。
虽然我的上吊事件暂时成为他们的共识，以致于大家同心协力把古松砍断，但是失去传说的村人，已无法苏醒。
我之后又偷偷去看了小诗，我的妻子。她只是从本来的那棵松树换到另外一棵，其他根本没有改变。
离开村子的前一天，我坐在另一棵松下听她唱歌。
她的歌声还是不好听，我说那是因为舌头太长的缘故。她笑了笑，觉得有些道理，接着又继续唱。
“我曾经看见，曾经看不见，
曾经相信神，曾经不信神。
曾经贴近传说，曾经远离传说。
曾经破碎的家，曾经佛兰德‧里斯。
曾经山难，曾经死亡。
你若跟随我，必将重复我的宿命。”
再见了，小诗。
她还是继续唱着。